的哀伤。

    我把灯关了，这样她能睡得更踏实，而我就坐在她身边的床沿上。我不知道我在那里坐了多久——几分钟还是更长时间呢？——就在世界静悄悄的时候，有一个拍打窗户的响声打破了这份寂静。我朝着窗户看去，看到一只白色的飞蛾正在拍打着窗玻璃，它的大小不超过两个手指的宽度。三月的晚上在室外会有飞蛾吗？它的翅膀隔着窗玻璃看上去就像梅尔维尔湖里的白鲸那样白。我横穿房间走到一张桌子旁边，拿了一把手电筒打开，再把灯光紧贴到窗户上。飞蛾就紧紧贴着手电筒光源的另一边的玻璃，似乎是要吸收这颗小小的灯泡提供的一点点温暖。我带着敬意看着飞蛾那颤抖的翅膀，毕竟这翅膀的大小就代表着这个生物的大小啊。那只飞蛾也静静地看着我，它那黑色的眼睛和针头的大小差不多，它那带有强烈表达欲望的眼神，我之前在鹿或者狗的眼睛里看到过。我发誓，飞蛾也在盯着我看，是一种生物和另一种生物之间的平等对视。

    我沿着窗户移动手电筒，飞蛾就跟着电筒光移动。当我移到可以打开窗户的地方，我犹豫了，我要不要打开窗户呢？毕竟这是一只飞蛾，不是蝴蝶。它那白色的身体就像一只蛆一样，它的触角也不是一条细线，而是像一把小小的刷子。最后我还是让它进来了，它那拍打窗户的声音不就是在恳求我放它进来吗？

    就像一只鸟，它一进来就对它准备停落的地方先考察一番。它先绕着房间飞了一圈，然后落在基特里奇那合拢的枕头上。

    本来我想回到我的椅子上的，但此时我有一股冲动想再把手电筒贴到窗户上去。随着手电筒的光线在地面上移动，在手电筒的光能达到的尽头和黑漆漆的树林之间，我看到了一个男人的身影，他一察觉到被手电筒的光线照射到就飞快地躲到树木后面去了。而我也惊讶地倒退了几步，关闭了手电筒。