为蒙塔古做的那些事，而我在为我自己做类似的事。”

    “那迪克斯呢？”

    “迪克斯知道的事情足以撼动很多人，这就是你必须要离开的原因；否则，我会被你拉下水的。我们两人都会有生命危险。”

    我抱着她，亲吻她。我心里充满了爱与绝望的交织，当爱的激情消失的时候，只有这样才能点亮我们的婚姻生活。“很对，”我说，“如果你觉得很有必要，我就会离开。但是你要和我一起离开，我知道你不爱迪克斯，那不过是一夜情罢了。”

    她接下来的话彻底地伤了我的心。“不，”她说，“我想和他单独在一起。”

    这是我亲眼所见的最后一刻了，我记得后来我带着小说的手稿从食品储藏室里出来，沿着多恩岛静静地走了。离开的时候，我看到了一个守卫，我把划过来的船又划回海峡，这时候浪很小，我很容易就渡过了海峡，来到了距离我停车处零点二五英里的地方。我记得后来我开车去了波特兰，第二天早上我把银行存款全部取了出来。去取银行存款是基特里奇给我的建议，这让我觉得虽然我们的婚姻关系结束了，但财产关系仍然存在。“哈利，”我记得她最后对我说，“你把在波特兰的钱全部取出来吧，那里至少有两万美元，你会需要这笔钱的。我还有其他的存款。”所以我把波特兰的存款全部取了出来，然后飞到了纽约。在接下来的时间，我不知道自己能不能尽可能多地告诉大家发生了什么。因为，一天半以后我得知（当我从电视媒体中得知这个惊人的消息时，陪伴我的所有东西瞬间烟消云散），那天拂晓时分，自留地着火了，人们发现了雷德·阿诺德·罗斯的尸体。可是在其他的所有新闻报道中我都没有找到任何一点关于基特里奇、迪克斯以及那些守卫的消息。

    对我来说，那天晚上已经深藏在记忆中最黑暗的位置，就像电影院里专门堆放那些废弃胶卷影片的地方那样黑暗，让人不愿意靠近。当被销毁的胶卷的最后一个画面被粉碎时，我能感觉到它的哀叹声。有一面墙在我的记忆中升起，它把所有的关于那天晚上的记忆全部封锁在内部，那黑暗的内部，就像我们无法知道死亡会将我们带向何方，我依然能看到自留地在火焰中燃烧。

    在纽约的第二个月，我强迫自己把我在自留地里的最后一晚记录下来。正如你所想的一样，这对我来说是超乎寻常的困难，我有几天几夜都无法动手写一个字。我相信疯狂之后人的头脑会更加清晰明智，我发现我一直在反复回忆这样的场景：车子的刹车在转动，时间就像一副牌刚好被分成两份，这样的时间和生活的时间完全不同。我开始确定，如果我再次回到那个急转弯，在这个急转弯猛地把方向盘从我手中抽出。为什么那时候我没有看到那条空荡荡的路呢，而是让自己的车直接撞到树上？我看到在挡风玻璃后面严重受伤的自己。我如此清晰地看到受伤的自己时，我才确信：我已经死了。可我觉得自己仍然活着，这不过是一种幻觉，那天晚上的事情是死者有意识地想象出来的。所有的回忆：我开着车，前车灯疯狂地向前，就像一匹骏马发亮的前腿一样，这样的记忆不过都是原来那些期待在我脑海中的反应罢了。我现在才刚刚死，这是一个平衡的时刻，死亡会把我之前不懂的问题全部解决，我会知道所有问题的答案。当我回到多恩岛的时候，如果我曾感觉到不真实的碰触，这可能是因为我在通向死亡的路上。在开始往回走的时候，我知道道路的每一个分岔口，这是不太可能的。如果那天晚上是以我妻子的消失为结束的话，是不是意味着我哀悼的实际上是自己的死亡呢？基特里奇是不是仍然在那个风雨之夜等着我回去呢？其实，在纽约的一年里我都是理智的，死人不太可能会疯狂。

    在那一年时间里，我都是过着躲躲藏藏的日子，我不用担心护照之类的东西。你知道没有任何东