西可以代替护照的，我的护照看起来像臃肿的蛋糕，现在这个护照被一个苏联警卫拿在手上站在玻璃屋里面，他脸上挂着怀疑的表情。我打算通过莫斯科谢列梅捷沃机场进入苏维埃社会主义共和国联盟的，难道就用这个臃肿的护照吗？他还不知道威廉·霍尔丁·利比这个名字承载着一个人的传奇人生，这个人在严酷的审讯下是绝对不会退缩低头的。

    “护照，”玻璃屋外面的一个朋友说，“这个护照……为什么是这样的？”

    事实证明他的英文不比我的俄语好。

    “河流。”我试着用他的口音告诉他，我尝试着用俄语告诉他这个护照之所以是现在这个样子是因为当事人掉进河流里了，我不打算承认还有一个原因是我把护照放到烘干机中烘干了。“河流。”我觉得我在说河流，但是一会儿之后，当我在手中的旅游册中看到了一个词的时候，我才意识到我说的是手臂、肋骨以及鱼。显然，我是在告诉他，我把护照放在我的胸前，我的手臂被鱼吃了——上帝知道我的俄语很容易让人迷惑。像一条固执的狗一样，他不断地重复着，“护照——糟糕，为什么会这样？”说完之后，他踮起脚盯着我看——很明显，他们被鼓励这么做。而我被他盯着看出了冷汗，好像我完全是无辜的一样，其实从某种程度上说，我确实也是无辜的。我一直在问自己：我怎么会没有想到安检人员会对这个臃肿的护照产生惊奇，从而引起他们对这个护照的仔细检查呢？

    “不好，”他说，“失效了。”

    我可以感觉到排在我后面的乘客正在焦急地等待。

    “不，请不要说失效，拜托了，”我对他说，“请您帮帮忙。”然后向他伸出手，他很怀疑地把我的护照递给我。我小心翼翼地翻着这个褪色的、褶皱的护照。在没被浸泡到的地方，我找到了关键的那一页，我的护照还没有过期！我指着日期把护照再次递给他。这个苏联警卫一定在明尼苏达州的农场工作过，他的眼睛是蓝色的，颧骨很高，留着短棕发：我不觉得他是二十五岁。“你，”他用手指着我说，“你——等一下。”说完他就进去叫出来一个官员，这个人大概二十八岁的样子，他的头发是黑色的，蓄着胡须，他穿着暗绿色的军装，军装的领子很紧，衣服上还有镶缀。

    “为什么？”这个人指着我的护照问，他看我的护照就像在看一个可憎的东西。

    我想起了一些俄语单词：冰，水。他们两个人让我想到了芭蕾舞。“兄弟，”我说，“这是因为很多冰造成的。”我做着像在擦桌子一样的手势，然后我指了指远处地面上的那辆非常现代的飞机，我又模仿了飞机的咔嚓声。庆幸的是，我居然能模仿出听起来像一个结冰的池塘裂开的声音，并且我用手握着自己的脚。“水，很多的水——很多的水，很多的水不是可以让护照变成这样吗？”为了让他们理解，我做出了划水的动作，我真是一个笨拙的游泳者啊。

    “非常冷。”第一个警卫说。

    “非常冷，是的。冰是很冷的，很冷。”

    他们点了点头，里里外外地翻看着护照。然后又认真地看了看我的签证，签证上面有他们需要的标志。他们吃力地大声叫出我的名字：“威廉·霍尔丁·利比？”从他们嘴里说出来时，我听到的是：“哈尔丁·布勒。”

    “是的，”我说，“就是这个名字。”

    他们在黑名单里查了查，发现“利比”这个名字并不在其中，于是他们相互看了看，只能相对叹息了。一方面，他们不是哑巴，他们能够感觉到什么东西弄错了。另一方面，为了放心，他们让我回答了更多的问题，还让我填写了好几张表格，这对他们来说是一个失落的夜晚吧。他们下班后可能还有另外的计划，但是现在那个棕色头发的警卫还在为我的护照盖章，他给我一个孩子般的笑容。“放行，