”他尽力用一种意大利法语的口音说，“放行！”

    在接下来的进站过程中我仔细观察了谢列梅捷沃机场，这个混凝土机场是为一九八〇年的奥运会修建的，悬挂着一条大大的红色标语：欢迎来到苏维埃社会主义共和国联盟。这些标语的背景墙却是灰色的。我的行李安全通过安检，我写的书的第一部分的微缩胶卷没有被发现，我把它放在行李箱的秘密隔层里——这个行李箱是为机密文件安全通过常规检查而设计的。我通过了最后一道门，看到了用多国语言写的指示牌，告诉人们如何找到苏联国际旅行社的导游。在我还没去找导游之前，就有一个出租车司机向我走来，他是一个纽约风格的出租车司机，大声地近乎咆哮地告诉我托马斯·沃尔夫的格言：世界上从事相同职业的人都是差不多的。我告诉他我要去都市酒店，他收了我二十美元，这个酒店是纽约的旅行社为我订的。我多幸运啊，都市酒店可以说和原来的国民酒店一样很难预订。“我可以安排你住新的国民酒店，”旅行社的负责人曾经和我说过，“但是你不想住在那里的，因为那里住的全部都是团队。”

    “是的，”我说，“我不想住在一个全是团队住的地方。”从这里你是不是可以看到我的一些非常明显的特点？当然，我很少去旅行社，去了也只是付现金，询问一下我的签证什么时候下来（我觉得有些旅行社是有政府关系的，可以很快就办好签证）。最后证明，他们确实是有关系的，果然在一个星期内就办好了我的签证，因此我给他们付了小费。尽管这么快的速度可能意味着他们把我的名字放到了苏联国家安全委员会的名单上，而这个名单是专门记录那些倒人胃口的、特殊个人旅游者的。现在，在我上出租车之前，出租车司机就以一种做黑市交易的口吻告诉我，他想买我手中的美元。他给的利率是每三卢布换一美元，这个利率比在银行兑换还划得来。

    这可能是一个陷阱，我不喜欢他，当然我更不信任他。苏联当局可以把我抓进监狱，就因为我在黑市买卖货币。

    但这个司机确实在努力吸引着我的眼球，以至于我想看窗外都不行，我并没有根据他的行为形成对俄国人的第一印象。在一个国家的主干线上旅行，就像在隧道里行走一样，车上的嘈杂声——我坐的是一种苏联特有的小型廉价出租车——给我留下的印象比苏联的风景还要深刻，司机的声音在我的耳朵里一直回荡着：“好吧，你告诉我，嘿，你带了多少美元在身上？”

    我们一路经过了一望无际的白雪覆盖的地方，有些地方的雪很干净，有些地方的雪很脏，还有一些地方的雪已经融化了。在这些雪融化了的地方，泥土是那么肥沃，在阳光的照射下充满了生机。一部分的莫斯科开始显露出来，在路边可以看到造型时尚的小屋，这些小屋都是一排排的，门很大，像张大的嘴巴，一些小屋的油漆层开始脱落了。紧接着映入眼帘的是高高的栅栏围起来的住宅区，整个住宅区都被不太干净的雪掩盖着，看起来就像受潮的石膏涂料，正一个劲儿往下掉。在人们还没来得及用泥铲粉刷高墙的时候，给人的感觉是：这里是一个不幸的地方。苏联谢列梅捷沃机场三月的天气就像水泥墙一样灰蒙蒙的，这里的共产主义气息也在猛烈地冲击着我，就像这个司机给我留下的深刻印象：穿着过时、不整洁、爱出风头、一直很沮丧、热衷于黑市交易。当然，这个司机很有可能是苏联国家安全委员会的便服人员。这个司机真的会是吗？

    我看到一条大横幅横跨高速公路：苏联的传奇。在那些字里我看到了“列宁”两个字，这无疑是一条教育人民的横幅。你会在多少低劣的、欠发达的第三世界国家的路边看到这样的宣传横幅呢？扎伊尔是一个，尼加拉瓜、叙利亚共和国、韩国、乌干达等国家都是这样，谁在乎呢？我在车里甚至都看不到外面的世界，不过隐约可以看到莫斯