科的街道已经出现了。车子侧面的窗户已经溅满了泥，看不清外面，司机只能从雨刷刮过的挡风玻璃看到前方，这雨刷已经使用过度，仍然在一遍遍地刮着满是泥土条纹的玻璃。司机的额头和脸庞就像八月的天气那样阴沉。

    现在我们来到了宽阔的林荫道上，这条路上的车辆并不多，我看到路边陈列着许多庄严肃穆的古老建筑——政府办公楼以及专业的政协大楼。路上也没什么行人，这可是周末，而且还是市中心。

    我们停在了一个广场上，这个广场在一幢绿色的六层高的古建筑前面。这栋建筑上写着都市酒店的俄语名，我已经到了都市酒店了。我现在的家离我原来的家已经很远很远了。

    司机想要十美元小费，我打算给他两美元。不得不说他有一股独特的力量，而我也不知道哪根筋出错了，最后居然给了他五美元小费。可以说，我再也不是原来的我了。

    看门人是一个既矮且壮的有着宽硕下巴的老男人，他就像一个退休的黑手党士兵。在他灰色外套的翻领上有一个“一战”时的英雄标志，他看起来是那种不愿对陌生人显示出任何一点真诚的人。

    他也没有立即跑过来帮我搬行李，他就是要让旅客在外面进不了酒店。为了能够进入酒店，我不得不给他看旅行社出具的证明。进入酒店里，酒店大厅很糟糕，整个大厅的色调从雪茄皮的棕色变化到火车皮的绿色。地板是陈旧的镶木地板，当你踩在上面的时候感觉像踩在廉价的油毯上一样。我感觉自己到了时代广场边上那些令人不高兴的酒店里了，这些酒店沉浸在缭绕的迷雾中等着被拆除。

    这就是著名的都市酒店？如果我没记错的话，这就是大革命之前布尔什维克党聚集的地方。巨大的大理石质的楼梯围绕着一个柱状的观光电梯盘旋而上，这个观光电梯是以精美的铁艺装饰表面的。

    坐在前台的女士穿着毛衣，她的鼻子被冻伤了。她戴着眼镜，看起来很普通，而且她假装没有看见我，直到我主动跟她说话。她的英语带着浓重的地方口音，那口音让人想起了一些痛苦的事，就像对于没有天分的女孩来说跳芭蕾舞是一件痛苦的事。操作电梯的男孩，在他身上同样可以看到“一战”时的标志，他的脾气很粗暴。四楼的看门人是一个长着深棕色头发的女人，扎着蜂窝式的发型，她的脸是标准的俄罗斯人的脸型——她看起来像是看门人的妻子。她坐在一个透明的玻璃凳子上面，面朝电梯，还在一个小花瓶里养了一支玫瑰。当我来到她面前的时候，她就皱起了眉头，因为她要为我找钥匙，那些钥匙太多了，而且全是铜质的，重得像一麻袋零钱。

    去我房间必须经过一条又长又黑的走廊，经过走廊之后还要转一个九十度的弯通向另一个陈旧的房间。这个房间的木地板上有很多裂缝，在这些裂缝里面有很多长方形的木条夹嵌在里面。在之前提到的走廊里有一条狭窄的红色地毯铺在上面，这条地毯差不多有一个足球场的一半长，一直通向我的房间。这个酒店的地板实在是太差了，差得让我觉得（如果之前我说过坠入冰河的话）我是从一个冰窖落入到了另一个冰窖里。

    我的房间大概有十一英尺宽，十四英尺长，天花板有十二英尺高，从房间的窗户可以看到一个灰色的球场。房间里有很多抽屉，有一张狭窄的床，在大大的床单上有一床很薄的欧式风格的被褥。床头还有一个像泡过水的圆木一样重的枕头，房间的墙壁上还有一台电视机。

    我打开电视机，电视机屏幕上全是雪花点，这些雪花点在不停地跳动着。这是台黑白电视机，正在播放一个儿童类节目，看到这么差的画质我就把电视关了。我坐在狭窄的单人床上，将手放在我的头下想休息一会儿，突然我想起了什么似的，立即爬起来，把窗帘拉上。我再次坐下，我在想，如果我进来的时候没有引起官方的注意，