懦弱的行为会受到相应的惩罚，撒谎也一样。在圣马修学院为了增加捐款而发出去的小册子里，就写了几句休·蒙塔古在小礼堂对毕业班的学生说过的话。“这个学校的首要目的，”他说，“不是为了激发你们的潜能——尽管你们当中有些人确实有非凡的才能——而是为了让即将走进美国社会的年轻人学会保持一种诚实的心态以及建立他们的人生目标。这就是这个学校办学的宗旨，让你们成为一个优秀而勇敢的人。”

    对于休·蒙塔古先生以及圣马修学院，我该说点什么呢，我们的神学远比上面说的复杂，对优秀而勇敢的人有一种邪恶的诱惑力。蒙塔古在谈论这种诱惑力时，会用他的智慧让高贵的军人和学者迷惑。由于获得勇气就像上一个高坡一样困难，虚荣心、自负感和懒惰都是一种诅咒，因此人们不能在半途休息，只有完成了所有的挑战才能休息，否则任何一种挫败都可能毁灭我们。上帝唯一认同的能够改进勇气的东西是审慎，如果运气好的话，爱也能够支持真理。

    运动场上的竞争因此也成为勇气和审慎、爱和真理的化身。在竞技场上，人们会对自己的内心有一个比较真实的认识。如果准备得足够好的话，或许在这个世界上人们可以和魔鬼抗衡。尽管在圣马修学院从来没有人说过这样的话，但我们都深知，女人们——包括母亲、姐妹、堂姐妹以及一些淑女们——在这个世界上组成了另一个世界。

    休·蒙塔古先生在我进入学校的六年前就离开了，所以我对他思维的缜密性没有什么概念。他的格言只有那些教员们非常赞同，他们经常在我们耳边说起我们才知道。赞同格言的人并不履行格言，因此，在圣马修学院里也充斥着伪善。确实，让我青少年时期得以成长的那个牧师就是休·蒙塔古的拥护者，他也是一个蹩脚的攀岩运动者。

    很快我就知道了，攀岩其实是和美德直接相关的运动，因为攀岩能够同时表现出真理和勇气。一九四九年夏天的一个晚上，当休·蒙塔古第一次来到自留地的时候，他三十五岁，而我只有十七岁。正如我所想象的，他总是笔直地站着，而且还蓄着长长的胡须，让人觉得他是一个英国官员。同时又因为他那高高的额头下面戴着的厚厚的边框眼镜，让他看起来更像国会的牧师。别人可能会误以为他是四十五岁，如果仔细看的话，会觉得即使再过二十年他也不会变老。

    当我和休·蒙塔古握手的时候，我立刻就知道为什么耶稣代表着真理而不是代表着爱了。他握手的力度非常大，疼得让人张大嘴巴。那时候我在内心默默地呼喊道：上帝救救我啊，这真是一个难缠的人。

    我的直觉非常准确，几十年过去了，在我和基特里奇结婚后的这些年里，我知道了夏洛特年轻时候的一些秘密，这是因为夏洛特把这些东西全部都讲给基特里奇听了。还有什么东西能够表明他对基特里奇的爱呢？他就是我心中的一根刺，而且是最大的那根刺，他内心的欲望让他对基特里奇充满了渴望，他和他手下几乎所有长得帅气的男人都搞过同性恋，但根据基特里奇的说法，他从来没有那么做过。他是不是在撒谎呢？这是一个让人迷惑的问题。但他坦白说在念哈佛的时候有过性冲动，毕业后在圣马修学院也有过性冲动。性冲动让他在晚上睡觉的时候一直磨牙，后来一直没有出现过，直到他遇见基特里奇。确实，他没有进入政府部门就是因为他害怕自己某一天会坠入这样的欲望中而无法自拔，沦落到背叛宗教信仰的地步。只有不进入政府部门，才可以将性欲控制在可控范围之内。当他握着我的手盯着我的眼睛时，我就感觉他身上有某种让我不得不接受的强大力量：他是一块钢铁，有着强壮之躯，而我只是一个软弱的废物。

    我还依稀记得我父亲，这个比休·蒙塔古重四十磅的男人，领着我和休·蒙塔古见面的时候是如何焦虑地站在一旁，这让我