见识到了卡尔·哈伯德的另一面。从他的表情中我隐约明白了这次见面不仅意义重大，而且我也明白为什么这次见面会安排这么长的时间了——如果这次见面不成功，那么卡尔·哈伯德的期望就会落空。

    我把我们相见的场景描述得像在空房子里一样。事实上，除了十七岁的我，房子里还有继母、继母生的两个孩子、堂兄弟、叔伯父、母亲那边的表兄弟、阿姨、舅舅以及哈伯德家族的其他人。那是我们那段时间最后一次相聚在自留地，当时我父亲正在着手把房子卖给基特里奇的父亲罗德曼·诺尔斯·加德纳，因此我们在自留地相聚了很长一段时间。当我们两人被引见的时候，要么有五六个人在场，要么没有人在场，我记不太清楚了，我只记得当时我父亲就站在我和休·蒙塔古身边，但没过多久他就走了。我还清楚地记得，不一会儿我们就进入一个小房间里聊天去了。

    “你父亲告诉我说，你现在已经摆脱了读写困难症。”

    “我觉得是这样。”

    “太好了，你在圣马修学院学什么？”

    我告诉了他我学什么。

    “你最喜欢什么呢？”

    “英语。”我说。

    “你觉得这一年你看过的最好的小说是什么？”

    “《淑女本色》，这是老师布置的任务，但是我很喜欢这本书。”

    他随意地点了点头。“亨利·詹姆斯的烂作有如莫哈维沙漠一样浩瀚，真是太可惜了。如果把海明威的心放在他的身体里面，那么他会成为和司汤达、托尔斯泰一样伟大的作家。”

    “嗯。”我说。我撒了一个谎，我说我最喜欢《淑女本色》只是因为我写的关于《淑女本色》的读后感得了优秀，但是我只是机械地模仿了一些伟大的评论作品而已。其实，《百战雄狮》才是我去年读过的最喜欢的书籍。诺亚·阿克曼，这个犹太人写的东西对我具有不可抵挡的吸引力。

    “明天我们一起出去旅游吧，”他说，“你父亲想让我带你一起去攀岩。我听说这里有一座叫作水獭悬崖的山非常适合初学者攀登，我们选一条可行的路线去攀岩。”

    “好的，先生。”此刻我暗暗希望他所说的水獭悬崖山是我所知道的水獭悬崖山，那座悬崖上全是黑色的岩石，而且高达八十英尺的悬崖直接从海底矗立起来，每逢涨潮的时候，在法国人湾那一面会有巨浪在翻滚。我甚至可以听到黑色的海水咆哮着拍打水獭悬崖的声音。事实上，这座山很陡，陡得即使你抬起头来也看不到山顶。

    “你信不信，我还从来没有攀过岩。”我说，但我马上就后悔自己这么说了。

    “明天你就会知道很多攀岩运动的知识。”

    “嗯。”

    “你父亲请我做你的教父。”

    我点了点头，突然我对明天的恐惧感让我说话的声音变小了。我好像又说了一遍“是的，先生”。这声音小得几乎听不见。

    “我不得不告诉你，”他说，“我很想拒绝。”他站在我前面，直直地看着我。“做教父的人应该和这个孩子有很亲密的关系。”

    “我很赞同你的观点。”我嘶哑地说。

    “可我不喜欢亲密的关系。”

    我点了点头。

    “另外，我很尊重你的父亲。没有人知道他在战争年代立下过多少功劳，除非这些秘密性的东西全部被揭开。”

    “是的，先生。”我笑容满面地回答说。很显然，我的反应超出了我的想象。没想到我很开心是因为我听说了我父亲的事迹，这样的事迹让我为我们这个家族感到自豪，我全身的热血都沸腾起来了。

    “总有一天，”他讽刺道，“你会和他一样的。”

    “我永远也比不上我的父亲，”我说，“但我会尽自己的