力。”

    “哈利，”他终于第一次叫了我的名字，“你很幸运能够承担这样一份责任。我很少告诉别人，但是我们都是从事冒险工作的人，至少我个人是这么认为的，所以我选择告诉你，一个带有光环的父亲可能没有平常人家的父亲给孩子的爱多。我的父亲就是死在科罗拉多州一场枪杀中的。”

    “节哀顺变，先生。”

    “这件事情发生的时候我才十一岁，我不得不说没有他的陪伴我是不可能长成这样的。在我的生命中，他一直都活着。”

    很多年以后，我才从基特里奇那里得知夏洛特的父亲大卫·蒙塔古是被夏洛特的母亲伊莫金杀死的，那是在一个晚上，夏洛特走进主卧室看到的。没有人知道他是不是丢了钥匙从窗子爬进去的还是直接从大门进去的，地板上淌满了鲜血。夏洛特看见这一幕的瞬间感觉胃很不舒服，从窗子走到门边时一直很难受，按照基特里奇所说的，或许是他的母亲把他从门边拉到了窗边，最后又拉回到门边，他母亲这么做可能是因为他的意外闯入让她觉得他是一个障碍物。我现在理解了泰柯布的父亲也是在类似的情况下被枪杀的，有人说，这件事情最根本的原因是泰柯布的贪婪本性。如果说这就是发生类似事情的原因，那么我觉得夏洛特父亲的事和夏洛特也有关。

    第二天，他真的遵守承诺，开车带我去水獭悬崖了。可想而知，那天晚上我是失眠了一整宿的。刚开始的时候，我很期盼下雨，然后又乞求不要下雨。我很肯定蒙塔古先生会说攀岩的本质就是要学会接受事实。如果岩石很滑，我们仍然有其他的路可以走，所以我才祈求上天明天别下雨。

    早上六点半左右天气朦胧，但是我知道荒山上的天气很好，八点的时候天就亮了。为了避免吃家庭早饭，我们在厨房煎了鸡蛋，煮了咖啡（那时候要出门的人还没有格兰诺拉燕麦卷吃），我在昏暗中吃了早餐，酸奶和饼干都是硬咽下去的，感觉那些食物就像硫黄一样。吃完早餐以后，我们就绕过停车场，沿着荒山的东岸前行。在行车过程中，我告诉他那些对我来说很熟悉的地方，蜂箱、沙滩、雷公洞、哥尔罕山，一路上都是我在指引着前进的路，直到我们到达目的地。或许也是因为这样，我得到了他的信任。我很熟悉攀岩，但愿只是在梦里，我知道自己什么时候会有梦魇缠身——当我梦到攀岩的时候。

    我们停车后，沿着一条木制的小道走了一百多码，但是突然出现在我们眼前的是悬崖峭壁。前面我们只能看到大西洋的白色海浪拍打着海岸，耳边是隆隆的海浪声，我快速往下瞥了一眼，这一瞥让我发现我们在这里比站在七楼楼顶边缘还危险，这时我冒昧地问蒙塔古先生这里是不是我们要来的地方。

    此时他正在观察周边的环境，他穿的靴子足足有六英尺长。他沿着悬崖边缘大步走着，皱着眉头看周边，嘴里发出咯咯的笑声，他在查看这些悬崖。此时我坐在他的工具旁边，全身无力，我知道我累得动不了。我所坐的石头是浅褐色的，看上去很美，而悬崖下面的岩石是深灰色的，底部是黑色的。几年以后，在西贡的住宅区里，当我看到一个越南妓女叉开双腿时心中莫名地有一股怒气冲上来，她那张开的下体在我来看就和异国的紫色植物一样阴险。那时候我才意识到她那粉红色的花瓣和近乎黑色的外阴唇形成的鲜明对比把我带回了那个让人胆战心惊的时刻——我在等蒙塔古决定从哪里开始攀岩时，我的内心充满了恐惧。

    最后，他决定从靠右边的一个地方开始攀岩。“你可以从这个地方开始。”他告诉我，然后打开他的工具箱，从手提包里拿出了两条编织得很好的尼龙绳紧紧地绑在悬崖边的树上。“我们就攀着这条绳子下去吧，”他说，“这很简单，初学者都喜欢这样。但是，我实话跟你说，这样的做法很危险。”

    从某种程度