“你认识这张图片吗？”

    “认识，这是邵恩海特大道上第二个信号灯所在的十字路口，而且是在树被砍之前。”

    他的手指向图片上靠近十字路口的一幢建筑物，问道：“你还记得这个吗？”

    “记得，先生，这是战后曼纳伯格新建的政府大楼。”

    “它是什么时候建的？”

    “我不知道。”

    “你不记得它的建设过程吗？”

    “嗯，不记得了。”

    “你每天上学都经过这里，但是你居然不记得你们镇上唯一的新政府大楼？”

    “嗯，不记得了。”

    “但是你每天上学路上都能看到它，不是吗？”

    “是的，先生。”

    “一九四九年是你在学校的最后一年吗？”

    “是的。”

    “一九四九年，曼纳伯格大楼都还没有建成。”

    “没有吗？”

    “没有，维尔纳。”

    “我很纳闷。”

    “它是一九五一年建成的，这些树是一九五二年被砍掉的。”

    顿时，我陷入了惊慌之中，难道我东德的自传写错了，抑或是审讯人在骗我？

    现在他开始询问起我在铁路站的工作，同样的，我回答出来的名字和模样与当时记下来的还是有细微差别的：比如我曾经以清洁工的身份被送往一家机车修理厂，这家修理厂是在铁路站的南端，我却说成是在东边；我坚持认为在东边是因为我记得早晨太阳升起的方向。我的审讯官让我单独想了半个小时，然后再回来又问了我一遍。

    我研究过每一张照片，使得我的脑海中形成了一个曼纳伯格小镇，但它是不完整的。就算是在流行大画家拉里·利弗斯的画里，我的曼纳伯格还是留有空白的。审讯过程已经过去几个小时了——

    “维尔纳·弗拉格，你为什么要爬边境的栅栏？”

    “我不知道那是边境。”

    “也不管顶上带挂钩的铁丝网吗？”

    “我以为我是在政府公园里呢！我和我的同伴迷路了。”

    “你们现在是在禁区，知道吗？”

    “不知道，先生。”

    “曼纳伯格镇就在边境东边的五公里处。”

    “是的。”

    “你知道？”

    “嗯，知道。”

    “可是你却穿过曼纳伯格西边的树林，并对发现栅栏深表惊讶。”

    “我和我的同伴以为我们正在向东走，并不知道其实是在往西走。”

    “维尔纳，我们发现你带了个指南针，你是不会迷路的。你也很清楚，如果你翻过栅栏就是西德了。”

    “不清楚，先生。”

    “那你会到哪里？”

    “那只是我们的一个恶作剧而已，我和他互相打赌看谁能第一个翻过去。”

    “你太愚蠢了，笨蛋，你编的故事让人恶心！”审讯官站起来走了出去。

    在下棋中有这样一种规律，如果你好好研究开局的话，那么在开始的八步或十步甚至十二步，你都能够与比你水平高的对手打平，前提就是你要仔仔细细地研究开局。在接下来的对决中，如内行人所说的：“你输定了！”

    唉，我现在面临的就是这种情况。我的身份、背景和自传都准备妥了，但就是给不出一个合理的解释——为什么我要在大半夜去爬边境的栅栏呢。

    我的审讯官又回来审问我了，好像我们的第一轮谈话没有发生过一样。我再一次被问及邵恩海特大街的树是在哪一年被砍掉的，铁路铸造厂是否在东边。这一次，我的口误似乎更严重了，我不清楚说出这些错误的细节要不要承担一定的责任，但我开