晚餐过后，父亲让我留下来去他那里过夜，他告诉我他住在K街外他朋友的公寓里，“老房子里的常客来啦！”他说道。走到楼上，看到房间里破旧的家具我很惊奇，这就像一位收入微薄又没有政府补贴的老人的家，它使我想起了我们哈伯德家族是怎样地吝啬。我父亲当然付得起舒适的宾馆费，然而他却选择住在这里，弄得我都不明白他这么节省究竟是为了情报局还是为了他自己。然而重新审视这里之后，我意识到他刚才跟我撒了谎，眼前是一张灰色的沙发、两把灰色的椅子、一条旧地毯、一个旧金属烟灰缸，没有窗帘，有张烟头烫过的办公桌，一台冰箱，后来我又发现冰箱里还有三瓶啤酒，一罐沙丁鱼，一盒饼干，半空的芥末罐、番茄酱罐、蛋黄酱罐，所有一切都足以告诉我没有人住在这里。这里没有日常的杂货，连一幅画或者一张照片也没有，这里根本就不可能是他朋友的公寓。原来我们正身处在安全的藏身房里，这是我的第一间藏身房！藏身房与酒店相比，我父亲自然会选择前者：他离开东京的家，离开他温暖可靠的妻子玛丽之后总是会选择这种弥漫着孤独气氛的地方。

    父亲挥手招呼我也坐到这铺满灰尘的扶手椅上，并从厨房的壁橱里取出半瓶廉价的苏格兰威士忌，因为没有冰块所以我们只好兑着水喝了。他已经给冰箱接通了电源，但冰箱的嗡嗡运行声产生了巨大的噪声，足以扰乱周围隐匿的消声器（如果周围装有消声器的话）。由于我之前在倒影池上过一次电子监控的课程，所以我在那一刻对可能出现的暗地行动十分敏感。我想知道父亲用指甲在桌子边缘轻轻地快速敲击是缘于他自身的紧张、疲劳还是他一贯用来扰乱先进监听设备的习惯。当然，我也不知道是不是我自己太偏执或者是我自身存在着不足。

    “我想和你说说休·蒙塔古和比尔·哈维，”父亲说道，“休·蒙塔古对我来说很重要，但是你要知道，他并非完美无缺，因为他几乎是完美的，该死的……如果你懂我的意思的话。”

    “我不懂。”

    “好吧，当一件事情人们完成了它的百分之九十八，如果他们不能补上剩下的百分之二，这就会造成不成比例的损失。休·蒙塔古可能是机构里最厉害的一个人了，他最聪明、最博学，而且他无所畏惧，他既像只狂野的美洲豹，也像只机敏的山羊：不要激怒了他，也不要刺激他飞跃。”

    “是这样的，”我说，“我对他的评价一直很高的。”

    “我不介意他采取行动，但是我确定这一趟他要带上你一起走。”父亲伸出双手好像是在和我道歉，但他又不能告诉我更多。

    “这些都和那个天大的秘密有关系吗？”我问道。

    他剧烈地咳嗽起来，喉咙里隐隐夹着一种不协调的声响，大量痰液一定在他有力的胸腔里面恣意横行着。我父亲快五十岁了，抽烟喝酒的习惯使他咳嗽的声音听起来更加苍老，与他强壮的体魄完全不对称。“嗯，”他说，“休·蒙塔古应该没有把这件事说出来，我也不打算告诉你，况且，即使我能说我也不会说的，因为我不想让你肩负保守这样一个秘密的沉重负担，这样一个关于整个国家的真实机密。告诉我，为什么休·蒙塔古认为他能告诉你这个秘密？”

    显然这个问题我无从回答。

    “他无疑会告诉你，”父亲继续说，“我的话你不要告诉他，他泄露了太多的秘密了，好像他在拿自己的判断下赌注一样。我敢说这一定给他带来了强烈的快感。”

    我觉得我父亲最后会喝完他的酒，因为我能感觉到他的意识游离得越来越远了。然后他猛地站了起来说道，“关键就是，休·蒙塔古没有权利去信任任何人，不是指经历了菲尔比事件之后。你听说过哈罗德·金·菲尔比吗？”

    “听说过一点。”我说，我开始努力回想罗伯特勋