蒙得维的亚

    1956年10月14日，星期日

    亲爱的基特里奇：

    我自从来到这里就没有出过城。因为从我在大使馆听到的只言片语中，我了解到我们的工作量很大，一般每个礼拜都要工作60至70个小时。所以，这座拥有一百万人口、其中一半都是乌拉圭人的城市，是我目前唯一想要好好看看的地方。

    我住在维多利亚广场酒店，那是一座崭新的红墙建筑，一共有十六层高，看起来就像是一个竖着的硬纸板箱。“那里就是行动实施的地方。”这是我离开美国时霍华德·亨特提醒我的话，我想我未来的驻地长官一定会知道那里发生了一连串的故事。酒店的酒吧里有各个国籍的商人在寻求生意，我的钱只勉强够付房费，所以我没有进酒吧，就在外面随处溜达。你瞧，我周四就到了这儿，当时我的两位上司都去参加“公司”的会议了，到机场接我的碗哥建议我，最好在周一之前到处走走看看，感受一下这座城市，因为之后我就很难再有这样的机会了；他还说因为他现在太忙所以没办法好好招待我。

    好极了！这也许是我在圣诞节之前唯一空闲的周末了。在大使馆工作的同事看上去就像休·蒙塔古的摩门教徒，他们整天挤在二楼的一个角落里，多么可怜的一群劳累过度的人啊。

    孤身一人行走在这座陌生的城市也是一件很痛苦的事。我走了一整天，实在太累，吃完晚饭就呼呼大睡了，没有夜生活可以汇报。第二天早上醒来，我又出去闲逛，你相信吗？蒙得维的亚并不迷人，这算是我到这儿的第一个收获吧——视觉收获。这里实在没有什么吸引人的地方，也正因此，乌拉圭大部分地方看上去都不大让人感兴趣。安第斯山脉没有过境也就罢了，这里几乎连个山头也没有；亚马孙河丛林也没什么好的，有的只是无尽蔓延的平原和随处可见的牛群罢了。蒙得维的亚是一座港口城市，位于拉普拉塔河注入大西洋的河口，河底的大量泥沙分割了乌拉圭和阿根廷，也让河水变成了泥土般的灰褐色，这种颜色不像在缅因州我们记忆中的大西洋的蓝色，整个港口也不是很大，看上去有点像亚拉巴马州的莫比尔，或者是新泽西州的霍博肯，也许所有的工业港口都差不多吧。通往码头的路多半都被封锁了，所以没法漫步到卸货的地方。不管怎样，港口看上去昏暗肮脏，远处还传来绞盘运作的咯吱声。

    那条名叫7月18日大道的大街十分喧闹，你由此可以想象街上有多少店铺了，除此之外这里并没有什么特别之处。广场上还矗立着铜马雕塑。

    好吧，我知道你已经准备好发问了——蒙得维的亚有什么特别的吗？我的回答是：你若不会欣赏，那它确实没有特别之处。

    此时此刻，我将我写的东西放在一边。这一封信还不足以令我的夫人满意。

    1956年10月14日

    亲爱的基特里奇：

    我并没有觉得自己身在南美，至少这儿跟我想象得不太一样。这里没有大片大片的植物，也很少看见印第安人，显然，他们已经一批接一批地死于欧洲人首次登陆时带来的传染病。在街上，你可以看到地中海种族的人群，他们是西班牙人，与意大利关系深远。这些西班牙人看上去都很质朴，表情也很严肃。这里古老的西班牙巴洛克式和西班牙殖民建筑同样引不起人们的兴趣，除非你有一双发现小惊喜的眼睛。这块土地弥漫着一股神奇的灵气，让我觉得自己仿佛置身于描绘18世纪的意大利油画中。我想象着你能在古老的英文旅行书里找到这些文字：一个孤独的徒步旅行者在小山丘上休憩，两眼注视着远方空旷的风景，时间就像高空中的云朵，几乎不动，一切就好像静止了一样。那些破碎的废墟跟那些现代化的大厦平静地共存着，时间已经在此刻停住了。

    举个例子：立法