院。每周的工作日这里都要处理各种法律事务。立法院有一个火车站那么大，在这如巨大婚礼蛋糕的建筑面前，在宏伟空旷的解放者大道出口，站着一位戴着巴黎警察帽子和披肩的警察，让这里看上去像是凡尔赛与帕提侬神庙的交汇地。只见街上一个人骑着自行车经过。尽管今天是星期天，却依然如此。在这建筑的另一边，沿街有一位微胖的男人穿着蓝色的工作服，正在变着戏法用英式足球来娱乐小朋友。这看上去像是中世纪的玩意儿。下一条街上，一个乞丐坐在一个箱子上，伸出他浮肿的双脚向行人乞讨。

    当然，在这座城的每一个角落，你都能看到各式各样的场景。那些名叫洛拉、马贝拉的商铺竟然只是卖衣服的，一群看上去唯利是图的店主竟然在周六关店休工。肉铺里挂满了动物的尸体，就像地狱一般血腥可怕。这里的人吃太多肉（每人每年238磅），所以在各个街头你都能闻到烧烤酱的味道，那气味渗入所有你吃的东西，鱼、鸡、蛋，还有那些疾驰在大草原上的牛。但是这气味可不是这座城市独特的东西，那些小街才是。蒙得维的亚一直在扩建，但是那些老城区只是马马虎虎地重新修理一番并没有重建。大部分当地居民的生活并不像我们听说的那样。在我离开华盛顿的那个时候，每个人都在担心匈牙利、苏伊士，还有总统的竞选问题；但是现在，我觉得自己离那些问题好远。在蒙得维的亚，所有公共的钟都如静止一般，永远是9点、两点半和5点21分，分布在城市的各个地方。显然，在乌拉圭，世界上的大部分新闻都未传播到这里，我想这里的人只关心如何为了活着而生活。

    比如汽车。这里的人非常喜欢汽车，你能看见20年间所生产的各种类型的老爷车，它们似乎不是在修理就是在上漆，我想大概是车子的主人不能承担一次性上漆的费用吧，所以他们一点点上漆，先把锈得最厉害的部分用新漆盖掉，任何颜色都行，只要买得起，通常一次的上漆量够刷半扇门；然后，一个月以后，又生出新锈，如果他们找不到原先漆的颜色，他们就上其他颜色的漆。不用多久，车子就像约瑟夫的外套一样五颜六色了，多么有活力啊！这些车开在街上，就像是某场赛事的奖品一样拉风。

    然而，还有很多其他的角落，街道幽静得让人毛骨悚然。也许世界的另一端有好多车辆在疾驰，但不是在这些破烂房子组成的贫穷街块，这里唯一能看见的车子是一辆很老的深绿褐色的雪佛兰，车身上闪耀着嫩黄色和橘色的斑点。这样的寂静让我觉得自己仿佛置身于森林中。不远处有一个男孩穿着黄色的毛衣，颜色跟那辆深绿褐色老车上的嫩黄色一样。另一条老街上的一辆老车，它前面的车盖被掀开了，掀得老高，看起来像是一只嘎嘎叫的鸭子。它被重新漆上闪耀的蓝色。在它上头，一个破旧阳台上，正晾着很多衣服。基特里奇，我敢保证，晒在阳台上的其中一件 t恤就是跟那辆车一样的蓝色。

    我认为一块土地如果能在历史的风暴中受到庇护，那么更小的现象应该会更加突出才对。在缅因州，一块在暴风中受到保护的草地里，野花在最出其不意的地方开放，好像它们开放的唯一目的就是让人眼前一亮。而在这里，沿街走下去，一个平常的地方，屹立着十九世纪的建筑，我看到了墙面的石头上分布着不间断的各种颜色：棕色、灰棕色、碧绿色、橄榄绿、橘色，然后是淡紫色，三块玫瑰红的基石。这些色彩就像那些车上漆上的老旧颜料罐里的颜色，在这座四处渗透着煤黑的城里，是别样的微妙的点缀。我开始猜想，这些居民一定在他们的街道里安置了眼睛，如果一块独一无二的苔绿被标上印记，那么在远处某个街道的尽头，有人会把门漆成同样的绿色。时间、尘土、湿气还有剥落的灰泥，掺入整个景象中。古老的门慢慢褪色，直到你不能确定最开始它是蓝色的还是绿色的，还是某种倒映着春天的枝