这封信是用她自创的哥特式字体书写的，我一写完就知道自己想要逃避爱情的愿望又落空了。

    1958年1月11日

    最亲爱的基特里奇：

    你的来信让我又一次感受到你与我是多么亲近，你的情感是多么深沉、多么可恶、多么不公平！我现在明白了你为什么喜欢看我那充斥着琐碎小事的信了，那么，现在让我再给你讲点故事逗你一乐吧。在驻点，有那么两三件事可干就已经算是忙碌的了，但这样还避免不了让大家觉得自己变成了鲁布·戈德堡的机械。现在是周六下午，这里很安静——真罕见哪，现在正值一月夏天呢。我认识的人都去了沙滩，在咖啡色的海水里畅游。这里真热，我依旧穿着我的短裤，一个人坐在廉价的旅馆房间里，你信吗？我竟然是这家旅馆住得最久的房客之一。基特里奇，我很佩服自己对物质生活要求这么低，但事实上在列举驻点故事的过程中我也体会到了乐趣，仿佛我开了一家商店，这所有的故事都是我的存货，我很自豪我有这么多库存。

    跟你讲个好消息吧。博斯克威尔第家里来了两个可恶的华盛顿人，其实是苏俄分部乔装打扮的线人在他家借宿。周二晚上，在城市的另一端，AV/ALANChE正与左派青年学生组织MRO激战（你还记得吗，AV/ALANChE就是那个绘制指示牌的人），参与其中的还有佩奥内斯、利博塔德、沙威·福特斯，还有一些俄国人——为我们效力的俄国人。我现在可以愉快地“拜访”马萨罗夫夫妇了，没错，这就是发生在我身上最大的变化了，在最严厉的预防措施保护下，上级允许甚至鼓励我与这家人培养出一份可靠的关系，这真是彻底改变了我的内心生活。

    但是，基特里奇，跟你细说之前我得先声明，我是多么地爱你！听到我们的同行有人怀疑α-Ω的存在，我也完全蒙了，但是我认识的一位耶鲁写作老师曾经说过，永远不要使用修饰语，比如“绝对”，除非一个人无可救药地坠入爱河。绝对不要！

    现在来说说我的好朋友鲍里斯·马萨罗夫和他的吉卜赛夫人齐尼娅吧（她曾经告诉我，她有十九分之一的吉卜赛血统）。

    “十九分之一？”我问她。

    “你跟俄国人一样如此痴迷于事实、数字。”她回答道。

    “十九分之一？”我又问了一遍。

    “这么帅的年轻人，怎么问这么傻的问题？”

    有了这次对话，我发现我竟总结不出她的特点。她并不是一个肤浅的人，她自认为，自从沙皇的缓刑令从射击手中救下陀思妥耶夫斯基的一条命，俄国就再也没有出过优秀的作品。我想我的意思是说，她是从历史鉴赏角度看待问题的。她就是来到我们中间的一位贵族女性，每次与齐尼娅在一起，我都能体会到俄国文学的精华又一次涌现在我心中，那么多屠格涅夫不满意的女性形象也冒出来，还有契诃夫对俄国那无可匹敌的见解。对我来说，齐尼娅能代表他们所有人，甚至比他们每一个人都要伟大。然而，同样是这个女人，她还活在斯大林的阴影下。基特里奇，你能体会苏联对这个高贵的灵魂的蹂躏吗？虽然她看起来已经四十多岁了，但同龄的俄国人与美国人相比，前者总是更显老一些。你知道吗，他们的灵魂总是写在满是褶皱的脸上，而且似乎对此还很满意。当然，我们美国人从来不会给任何人机会，让他们满足于探索我们灵魂的深度，但俄国人可能就截然不同了。她的脸似乎在告诉我：“我已经经历过了大动荡，也经受了暴政所带来的恐惧，但是我从来不会对我的灵魂说谎。”（她的眼窝是那么深，眸子是那么黑）是啊，她经历了那么可怕的遭遇，毕竟她是一个克格勃，或者她的丈夫是。她告诉我她只有33岁，历史果然一刀刀刻在了俄国人的脸上。

    我看我多没礼貌，没做任何铺垫就急