歉，你喜欢哪一个，托尔斯泰还是陀思妥耶夫斯基？”

    我说：“我喜欢后者。”

    “很好，陀思妥耶夫斯基写了有点残暴的俄罗斯作品，但是这实际上也是我喜欢的。所以，我们有可能成为朋友。”

    “首先我必须提高我的棋艺才行。”

    他说：“你能提高到哪里去。”他的直率让我很惊讶，我笑了起来，他很快也跟着笑了。他拖着沉重的身体，还有那发白的头发，一张轮廓清晰的脸庞，简直就是硬汉形象，但是他那奇怪的表情，表明他还没有找到所有的东西。

    齐尼娅说：“凉菜，就着凉菜喝点茶，或者伏特加。”

    我婉言谢绝，她抗议，尽管她的声音有点难听，但还是很富有内涵和表达力。在公共场合，她看起来就像一个带有神秘色彩的、美丽的异国女人，又像一个遥远的圣人。但今天下午，她表现出一副爱挑剔、怀孕的小资产阶级中年妇女形象，我觉得很难把这两个人和苏联克格勃联系起来。然而，他已经不再提及陀思妥耶夫斯基了，这似乎是一种迹象。

    我们坐下来，谈了与美国文化相关的事。他对杰克·克罗克、威廉姆斯·宝来的事情很感兴趣，也对塞隆尼斯·孟克和桑尼·罗林斯的事很感兴趣，这两个人我之前从来没听过。他有一张桑尼·罗林斯的专辑，于是放给我听，我说这是我听过最好听的萨克斯。

    突然，他又转到了一个新的话题上，他说：“齐尼娅说的不是真的。”

    我问：“齐尼娅·阿尔卡迪欧瓦在撒谎吗？”

    他听到我用了全名，就笑了。“她过去两年里其实写过一首诗。”

    齐尼娅说道：“不，实在拿不出手，不要说了。”

    马萨罗夫说：“是用英语写的。今年，齐尼娅用俄语不能很清晰地表达她的想法——语言障碍，这个问题也许不是今年才出现的。她想表达……”

    齐尼娅说：“Zakuski（俄罗斯冷盘），一首短诗，开胃菜的意思。”我发誓，她现在很气愤，她的胸波动很大。她说：“没有任何价值，太琐碎了（听起来像猫头鹰在树上的叫声）。”

    鲍里斯说：“让我来读吧。”

    他们用俄语在那儿争着读，她被迫妥协。于是她走进卧室，拿了一本廉价的笔记本出来。诗就记录在这本子上，手法很笨拙。她把这本书放在面前：“困惑也是一种享受。”

    看到这个标题你可能就会相信，我并没有感到开心，而是……让我写下来告诉你吧。只有上帝知道，我不仅拿到了一个复印本，在我从苏俄分部出来的时候，我却清晰地背出来：

    齐尼娅说，用俄语读出来会更美，但也不可能找到完美世界。不是说俄语，而是用英语说出来。鲍里斯的语法正确吗？标点正确吗？

    我说：“是正确的。”

    “是好的吗？这是一首好诗吗？”

    “我觉得很好。”

    “齐尼娅在俄罗斯得到了认可，”鲍里斯说，“尽管并不是完全认可。”

    齐尼娅问道：“在美国，这首诗适合出版吗？”

    我说：“很可能，让我带走它，我认识两个编辑文学杂志的朋友。”

    她说：“好吧，是你的了。”她把本子放到了我的手里，看着我，一想到我们在她丈夫面前，靠得这么近，就感觉很尴尬。她说：“为我也印一份，附上我的笔名。”

    鲍里斯说：“不用啊，‘苏联诗人’的作品就很好了。”

    她咕哝说：“这是愚蠢的行为。”

    我说：“我觉得你可能要换一下标题，这样有点太直接了。”

    她不同意更换标题，她喜欢这个音节，说：“我坚持用Vertigo。”从她的发音里，可以看出这个词和“无