力，他是一个好人。”

    “从我们的立场来看，我们很难相信这一点。你们国家应该为自己的过去负责，你们不会那么快就实现转变。”

    他点点头道：“这是因为你们代表的是公司资本主义，线性的，团结起来的线性人力。”他喝了一大口咖啡，这个黑咖啡就像过滤的污泥一样，颜色很深，点点头说道：“是的，美国人从来都不知道共产党是如何发挥作用的，只知道我们生活在意识形态之下，这是很严重的错误。你们以为只有资本主义社会才能有完全的思想自由，而把我们看作奴隶民族，但是我们却有更多的独立与自由。”

    “我相信这是你真实的想法。”

    “当然，没有两个俄罗斯人是完全一样的。所有的美国人，在我看来，都是一类人。”

    “这绝不是对你那一类人的误解。”

    他又进一步摸到我的胳膊肘处：“说到公司资本主义，经理、执行总监这一级别的人相信美国的意识形态，我们却半信半疑。”

    “半信半疑？”

    “一半，哈利，你的赌注。”再一次，他用他那厚重的手拍了拍我的背。

    “另一半呢？”

    “那是我们的秘密，我们的思考。”

    “思考什么？”

    “我们的灵魂，我欣赏我的灵魂。美国人民讲自由浮动的焦虑，是吗？缺乏认同感，是吗？但俄罗斯人说：我失去了我的灵魂。美国人过去跟俄罗斯人一样。19世纪已然出现个人企业家，但是你们的心中仍然存有巴洛克式精神，这不仅体现在你们的建筑风格中，还在每个个体身上有所体现。现在，美国人成了企业资本家。人们都被洗脑了。”

    他的眼睛闪闪发光，神情很激动。

    “赫鲁晓夫不想失去他的灵魂，”马萨罗夫说，“所以，他尽力改变世界。”

    “你告诉我这一切时脸上不带任何表情？”我承认我对他那近乎完美的表情感到生气。

    “没有露出任何表情吗？”

    “告诉我你的监狱集中营。”

    他的好心情消失了，他说：“俄罗斯熊和恐龙的尾巴住在一起，带着传染病的尾巴爬了出去。从过去，慢慢地吃掉尾巴。我们将从这段可怕的历史吸取教训，但是，到目前为止，仍然心有余悸，这是个悲剧，太恐怖了。”

    我几乎不能相信他说了这么多。他闷闷不乐地看着咖啡，好像为了这个新认识的朋友离开他的老战友伏特加是个错误的决定。然后他深深地叹了一口气，好像这口气能够清除旧的记忆似的。“你知道Beriozhka吗？”他问道，“桦树。”

    “知道，据说你们都喜爱这种树。”

    “是的，”他点了点头，“齐尼娅用俄语写了一首关于桦树的美丽的诗，我翻译成了英文，但只是随便翻翻而已。齐尼娅不会认可我的译文的，她可能会为此而离开我。”他看起来好像要哭了出来，却拿出一张纸，对我大声朗读起来：

    “乌拉圭不像俄罗斯，”他说，“这里没有桦树。”

    然后他把写着这首诗的纸最底部的一半撕了下来，给我写了几句话，递给我。基特里奇，这几句话我凭记忆转述给你（你很快就会知道原因的）：

    谨慎。就像我们中的任何一人一样，要尽可能保守秘密，这个秘密属于你的，也属于我们。不要相信你们苏俄分部的人。我说这话可能会被处死。所以守住秘密。谨慎一点。只能说给你最最信任的人听。

    他给了我足够的时间阅读这几句话，然后他又收回纸条攥在了自己手里。我不知道那一刻我是否在猜测他的想法，但我的确预料到了他会把那半张纸烧成灰烬。我向你发誓，他真的这么做了，好像我也希望他这么做似的，又好像在此之前我就已经读懂了