信是这样写的：“亲爱的儿子，我们都很想念你，家里庄稼收了，卖得了一点钱，感谢上天，过活是不愁了。你的小弟弟山姆已经比原先高起近半英尺了，现在是他的小哥哥、小姐姐们带着他。你妈的身体很好。亨利老头把他的三英亩地丢了，这真是气人的事，可公司就是不饶人。谢谢你寄来了钱，大家都称赞你是个好儿子。你亲爱的爸爸。”

    “爹这封信写得有多好啊，”里奇斯一等戈尔斯坦念完，就说，“爹的字也写得不错呢。”

    “信是写得满不错的。”说罢，戈尔斯坦又看起自己妻子的信来，他把其中一封信的最后几句重新又看了一遍：“但尼昨天又问起了你，因为我老是对他说爸爸参军去了，他对你一点也没忘记。小家伙真是太逗人喜爱了，乔艾啊，要是你能见到他长大该有多好呢，那真是有趣极了。他昨天说：‘爸爸去乒乒乓乓，什么时候回来呀？’我真不知道是该哭还是该笑。曼奈·史特劳斯答应改天给他拍几张照片……”

    戈尔斯坦呷了口啤酒，内心感到说不出的怀念。

    第二天早上，威尔逊拿了妻子的来信，让加拉赫把其中一封给他再念一遍。他听着加拉赫念，气得连连冷笑。信上写着：

    “我不想再受这份气了。我做妻子的对得起你，可你对不起我。你要多少钱，我给你从来是一文不少，现在我就有权利拿你一百二十块钱一个月。我到县政府办事处去跟韦斯·霍普金斯谈过了，他说你得给我这个数，这事部队不会不管，你想赖也赖不了。你还是主动点儿的好，伍德罗，要不我就写信告到部队里，信该写到哪儿我也知道，韦斯把该办的手续一五一十都对我说了。我做你的贤惠妻子也实在做腻了，因为你这个人根本不识好歹……”

    “你听听，这种狗屁，还像话吗？”威尔逊说。他很生气，沉下了脸，考虑着怎样回答。“今儿晚上，你代我写封回信。我要叫她知道，她干出这种荒唐事来我是不会放过她的。”他还拟了两句，自己说给自己听：“我不是吓唬你，我劝你还是趁早给我放老实点儿，少缠着我瞎叨叨，要不，我就他妈的狠狠心再也不要你了。”他把“他妈的”几个字删了。不知道什么缘故，威尔逊对信里写上骂人的词句倒是不大赞成的。“愿意嫁给我的女人有的是呢，你也不是不晓得。老是刮得男人身边分文不剩的婆娘，我才不要呢。我在部队里需要点钱用，难道就不许我用？要按月分给你多少多少？呸，我才不理你呢。”威尔逊觉得又激动又气愤，几句文章一做，他就快活得飘飘然了。他觉得心里有许许多多话要冲她说，每想出一句尖刻的话，内心就止不住一阵兴奋。

    他坐在帐篷里靠门口的坑洞边上，瞟了一眼太阳，转而又对加拉赫说：“比如跟我相好的那个姑娘，她就不错。上一趟邮件来，我就收到她一封信，让雷德给我念了。她说她一心等着我回去，到堪萨斯去跟她结婚，结了婚再搬到南方去。那样的女人才像句话。在堪萨斯的时候，她烧菜给我吃，替我补衣服，逢星期六要检阅，就替我把衬衫浆得挺挺的，她对我的那股亲热劲儿，哈，那真是少有！少有！”

    加拉赫听得又恨又妒，啐了一口。“你也太浑蛋了。既然你是这样爱惜她，那你为什么不趁早跟她讲明你是有了老婆的，免得误了她呢？”

    威尔逊对他直瞅，好像加拉赫是个傻子似的。他不以为然地说：“这就怪了，伙计，我为什么要跟她讲明呢？将来到我退伍的时候，谁说得准我是怎么个打算呢。那时我说不定还想到堪萨斯去跟她要好哩。说不定的。这话要是跟她讲明了，到退伍那天跑去找她，她不在了，那有多可惜啊。”他摇了摇头，嘻嘻一笑。“告诉女人的事愈少，日子就愈好过。”

    加拉赫冒了火，“你们这些南方佬，简直是群畜生！”

    “嗬！”