第十章
好运,妻子临死还要把他这样折磨一通。这点年纪了,屁名堂也没有混出一个来!他想起了汉奈西,不觉把嘴唇咬得紧紧的。掉了脑袋……为的是啥呢,为的是啥呢?他点上了一支烟,把火柴梗一扔,看它掉在沙子上。那帮天杀的犹太佬,打仗还不是为了他们!他想起了戈尔斯坦,十足是个活宝,拉拉炮会把炮摔了,送到嘴边的酒都会不喝!他摇摇晃晃站起身来,重又迈开了步子。隐隐的疼痛,挟着仇恨,在脑袋里搏动。
沙滩上有随浪冲上岸来的大海藻,他就走到水边去看看。深褐色的,好长一大串,连头带尾也许有五十来英尺长,那滑溜溜、黑乎乎的外皮看去亮晶晶的跟蛇差不多,把他吓了一大跳。他顿时想起了山洞里的尸体,心里说:“那时我们这几个醉鬼,闹得多不像话啊。”他感到懊悔——更正确点说,是他感到自己做了件坏事,心中不免有些悔意。大海藻叫他看得害怕——他就转身走开了。
走过了几百码地,来到一个面朝大海的沙丘顶上坐了下来。一场暴风雨眼看就要来临,他突然觉得身上冷起来了。一大片很浓很浓的乌云,看去足有三十来英里长,形状像条比目鱼,把大半个天空给遮黑了。风愈来愈猛了,刮得海滩上的沙子成片成片平飞而起。加拉赫坐在那里等雨,雨却迟迟不来。郁郁的心情之中浮起了一丝快意,看这一派荒凉凄寂的景色,还有远处拍岸浪花的飞珠白沫,倒也很有点意思。不知不觉的,他在沙子上画了个女人,丰满的胸脯,细细的腰肢,又大又圆的屁股。画完,还一本正经地端详了一下。他想起马莉就老是因为自己胸脯平坦而感到十分害臊。有一次她还说:“我要是胸脯长得丰满些有多好呢。”
“为什么?”
“我知道,丰满些你更喜欢。”
当时他说了句假话:“没有的事,像你这样可不是挺好的嘛。”
想起这些事,他心中不觉漾起了一缕柔情。马莉是长得非常瘦小的,他记得以前在自己的心目中就常常把她看作个小姑娘,看到她一本正经的样子就暗暗觉得好笑。想到这里他忍不住轻轻地笑了,一时猝不及防,他笑醒了过来,猛然意识到妻子已经长逝,从此是再也见不到的了。这清醒的意识畅行无阻地流遍了他的全身,好似闸门一开,汹涌的激流便直泻而下一样。他听见自己在抽抽噎噎地哭,可是不一会儿就再也听不到自己伤心的呜咽了。他只觉得一股巨大的悲痛涨满了他的心胸,把丝丝缕缕的怨恨、气愤、恐惧都化掉了,直撑得他筋疲力尽,倒在沙子上哭泣。渐渐地,他想起了马莉的一些情意绵绵的往事:他想起他俩在相亲相爱、互倚互偎时是那么热烈和谐,他还能默默意会每天早晨上班她递给他饭盒时微微一笑中饱含的深情,他也记得出国前最后一次休假的最后一天晚上两口子是如何黯然缱绻、难分难舍。那天晚上他俩去波士顿港作了一次夜游,他想起来就一阵难过。他记得当时他俩就默默地坐在船尾,手握着手,依依无语,只是出神地望着船后翻卷的旋流。真是个好姑娘!——他心里不禁赞叹起来。他虽然讲不出什么漂亮的词句,不过总觉得这样知心的人儿可就没有第二个了;想起有这么个知心的人儿至今还爱着自己,他暗暗感到快慰,可是这偏偏又拉开了他那碰不得的伤口,害得他躺在地上痛哭了好久,哭得忘了身在何处,只觉得内心悲痛欲绝。他时不时就会想起那最后一封来信,一想起来总又会添上一番伤心。这样哭了总有个把钟头之久。
最后他精疲力竭了,心里也感到清楚了、平静了。他第一次想起了自己还有个孩子,不知道孩子长得是怎么个模样儿,是男还是女。心头倏地掠过了一丝喜悦,暗暗合计:是个男孩的话,我一定要早些把他培养起来。要把他培养成一个职业棒球运动员,那是个挣大钱的行当。思绪都悠悠荡荡飘走了,一颗心也安定了下来,变成空落落的了。他