推荐序 “吹响你反抗的小小号角”
”。艾特尔被调查委员会认定为“敌意证人”后,泰皮斯耻于与他为伍,毫不犹豫地将他赶出了最佳影片公司,“甚至都不要呼吸一个颠覆分子呼吸过的空气”。泰皮斯还是一位“有德者”,一位“尊重社会责任的正派人”。他妻子死了十年,她的照片始终供在他的办公桌上,显示他一向十分敬重妻子,每当提及九泉之下的妻子,他的眼中还会涌出泪水,很动情的样子,然而这并不妨碍他屡屡让女婿为他物色女人送到他的办公室去!他俨然一副慈祥长者的姿态,在他的影片公司里营造一种大家庭式的融融乐乐的氛围。他说他要像父母一样,关心公司里年轻人的一切,包括他们的事业、婚姻和孩子的出生。他极力撮合男女影星特迪和露露的婚事,而当两位当事人各有所爱合不到一块时,他还利用大老板的权威,软硬兼施拉郎配。其实,他并非不知道特迪是个同性恋,而露露也有自己的相好,但为了最佳影片公司的利益,为了让这两位居排名榜前列的金童玉女成就一桩金玉良缘,以显示他的美意及公司的良好形象,维护票房价值,他不惜以解雇为手段胁迫他们就范,最后因露露擅自成婚才使他功亏一篑。这时,这位“热心厚道、乐于成人之美”的“慈父”顿时面露凶相,因为他为之得意的商业炒作破了产,而且他的意志受到了挑战,他的尊严受到了挫伤。他对“不识抬举”的特迪咆哮:“你是我所认识的最忘恩负义的人,滚吧,我会马上把你逐出电影界!”他诅咒般地对露露大骂:“你马上去死吧,我甚至连你的坟墓也不会瞧上一眼!”小说中的这场戏精彩极了,一个道貌岸然的无耻小人形象跃然纸上。他刚把不听话的特迪和露露骂走,接着就让女婿把为他物色的女子送去,只是事后自解地说一句“人的心里有个恶魔”。不错,这是一个会演戏的恶魔!
“这可恶的地方败坏了民众的道德。”“鹿苑”中人吃喝嫖赌,到处弥漫着放纵情欲、追求刺激的享乐主义风气。“鹿苑”是一座“堕落之城”。堕落的主角是男人,堕落的受害者则多半是女人。小说中的埃琳娜与几个男人的关系就是形象的说明。埃琳娜是个夜总会舞女,先为泰皮斯的女婿、电影制片人芒辛包养,遭弃后与艾特尔同居。艾特尔虽然同情她,但不愿意与之结婚,因为她配不上他这位大导演。最后拉皮条的马里恩收留了她。马里恩是个吸毒的同性恋者,他甚至鼓励埃琳娜去自杀。埃琳娜被马里恩逐出家门后出了车祸,艾特尔闻讯后出于怜悯与她结了婚。埃琳娜虽然嫁了人,生了孩子,但在堕落的男人身边,恐怕最终躲不过沦为弃妇的悲惨命运。
艾特尔和埃琳娜的离与合是小说的中心故事。艾特尔在与埃琳娜同居时,曾出于同情想娶她,但他骨子里是不甘心的。他不甘心永远被电影界拒之门外,他落魄时可以接纳埃琳娜,但一旦得意,便会看不上她。他内心认为,他的落魄是暂时的,而埃琳娜是配不上他的。他有时嘴上说结婚,其实心里并不认真,而且即使结了婚,也会很快离婚。对此,艾特尔和埃琳娜都是十分清楚的。埃琳娜并不积极回应他的结婚提议,因为她不敢相信她会有这样的好运,也不敢相信“鹿苑”中会有这样的好男人。她在等待机会离去,只是她无处可去,所以始终依附着他。也许,她的不幸在于受到了诱惑,不能勇敢地离去,找个普通人一起生活。
艾特尔有着一个男人的偏见和自私。他一边享受着埃琳娜的温情和性爱,一边为自己的屈尊感到委屈:“凭什么一个上等男人要在一个下等女人身上耗费那么多时光?这不合乎逻辑。上等男人就该找上等女人。”他为埃琳娜这个下等女人有同他以外的性关系而恼怒,而他这个上等男人却一边说着结婚的假话,一边同上等女人调情,还瞒着埃琳娜去找下等的应召女郎。他对自己的这种“下贱”行为也深感不满:“我是越来越堕落了。”他还无耻地将埃琳娜介绍给各式男人,以