熟悉我的女人到头来总是责备我内心太冷漠，尽管那只是妇人之见，女人对于男人心中在想些什么往往知之甚少，但我想她们的话总有几分道理。我所读过的第一位优秀的英国小说家是萨默塞特·毛姆。记得他在什么地方写过，“人人皆合其本分”。由于这恰恰是我眼下正在思考的问题，因此我把它作为切实可行的人生哲学牢记在心。但最终我觉得自己不得不对此表示异议，因为在我看来有些人会优于他们的本分，而另一些人则劣于他们的本分，否则的话这世界岂不就成了一台精巧的时钟。然而我又很难说自己便是个逍遥尘世的最热心肠的人。

    我们每个人心中都有从事不同职业的想法，而我本来可以做的是漫谈专栏作家。也许我会成为一名蹩脚的专栏作家——因我生性过于诚实——但我会是第一个把它视为一种艺术的专栏作家。我曾多次想到，报业人员一心寻求事实，目的是为了说谎；而小说家苦思冥索地想象，以便觅取真理。我知道为了应付接踵而来的许多事情，我必须运用自己的想象力。

    尤其是艾特尔与埃琳娜·埃斯波西托之间的关系。我肯定对此有几分好奇，说不定得由我来写这件事。自从我来到沙漠道尔，已经学到不少东西，但艾特尔和我之间差异太大，我不知自己能否把握他的作风。然而，如果我们不去运用想象，它便会成为缺陷。再过些日子我将写一部书，描写一个我仅仅访问了二十分钟的小镇，而如果我写得相当出色，每个人都会相信我曾在那儿住过二十年。因此光辩解没有什么用——我自诩完全清楚所发生的一切。至少在沙漠道尔，人人都知道他们的事开始得不错。

    泰皮斯将艾特尔逐出聚会时，艾特尔心境十分平静，因为他一向不得不做些于己不利的事来保持自尊。在挽着埃琳娜走向汽车的时候，他高高兴兴地模仿着聚会上和他们谈过话的人物。“我爱意大利女性的高贵庄重。”他说，惟妙惟肖地模仿着詹宁斯·詹姆斯的口吻。埃琳娜笑得上气不接下气，只能这样请求：“哎哟，别说啦！”

    一到他的住处，她很自然地就跟着进去了。他调制了两杯酒，并在她身边的沙发上坐下来。他想，再没有比温柔地做爱更能表示他对她的钟情，更能重振她的精神了。他的脉搏在加快。“我想我以前见过你。”一阵沉默过后，他先开了口。

    埃琳娜点点头。“见过，但你甚至没有正眼看我一下。”

    “我觉得那是不可能的。”他尽量温和地微笑着说。

    “哦，那是真的。”她认真地点了点头，“我过去在最佳影片公司的服装部工作。有一次我送来几件服装让你过目审查，你甚至都没有看我一眼，你就只看那些服装。”

    “我想你是跳弗拉门戈舞的演员。”

    埃琳娜双肩一耸。“我曾经想当舞蹈演员，我的经纪人偶尔会给我找到演两三个晚上的机会。但谈不上职业演员。”

    她的话使他想起那些她肯定打过交道的男人：冒牌的演员经纪人，失业的演员，只有一间办公室的房地产经纪商，乐师，一两个曾经昙花一现的男人，或许有个把像他一样出名的人物。

    他不愿提及芒辛，但他感到好奇。“科利说他是在一次义演时遇到你的。”

    她笑了起来。“那是科利的说法，他喜欢编撰故事。嘿，他甚至从未看到过我上台跳舞。他总是让我感到很压抑。”

    “那你们是怎么认识的呢？”

    “科利和你不一样，他注意到了我。”她那淡绿的眼睛在取笑他，“我也得往他的办公室里送演出服装，反正是这样那样的事儿吧，科利最后带我出去吃饭。”她叹了口气。“你知道我记恨科利什么吗？他一定要我辞掉工作，随后就让我住进一套公寓。他说要是我在最佳影片公司里上班，他就不能常来看我了。”她颇带孩子气的嘴