”

    “因为我若不穿的话，你就想去。”

    “哼，我才不会那样呢。”她沾沾自喜地坐在床上，那张漂亮的脸蛋在美妙的咽喉上方仰起。“真的，我才不会呢。”

    电话铃响了。那是从纽约打过来的。“不，我不会嫁给特迪·波普。”她对某位专栏作家说，“当然，他真是个狗娘养的。对了，就说我们只是好朋友，那就行了。再见，亲爱的。”她挂上电话，便抱怨起来：“看我有着多么笨的宣传员。要是你连个漫谈专栏作家都控制不了，还算个什么宣传员？”

    “为什么不让他试试？”

    “那他正求之不得。”

    这事就这么过去了。到我几乎懊恼得忍无可忍的时候，她才开始穿衣起床。咖啡都已冷了，她要我叫旅馆餐饮部再送一份来。我发起脾气来，对她说我非走不可。她追过来，在门口拦住了我。她知道我是心甘情愿被她拦住的。“是我不好，我得说，”她这样说，“我想惹你发疯。”

    “你从来就没有得逞过。”

    “到头来你会恨我的。你会的。真正了解我的人都不喜欢我，甚至我也不喜欢自己。”

    “你很爱惜自己。”

    她高高兴兴地莞尔一笑。“这不是一码事。瑟吉厄斯，我们去骑马吧。”

    我们终于去了。她老是慢悠悠地溜达，要不便策马一阵狂奔。有段时间我们正沿着一道废弃的木栅栏绕行，她就要我纵马跳过去。我说我不干，因为我的骑术不行。这是老老实实的判断，我学骑马才一个月。

    “那些最蹩脚的特技替身演员，为了五十美元，都不惜从驴背上摔下来。”她说，“而你什么都不愿尝试。”

    事实上，我倒真想跳一下。我在想，要是万一摔伤了，露露就会来护理我。这会成为我们的风流韵事的一部分，况且这种情况还从来没有过。在我策马跃过栅栏时，心中还得意地想，这一跃可真漂亮，可当我掉转马头想听听她的赞扬时，却发现她早已朝相反的方向跑去了。于是我完全明白了：她甚至根本就没有看。在我赶上她之后，她朝我转过身来。“你真是个孩子，只有二流的骑手才会傻乎乎地那样冒险。”

    我们往回骑的时候，谁也没有说话。一回到帆船俱乐部，她便进了游泳池旁的小浴室。穿了泳装出来后，她和在场的人说话，却偏偏不睬我。我们唯有一次目光相遇，这时她就像在那次聚会上一样，伸过她的玻璃杯来，说了一声：“宝贝，给我弄一点马提尼酒来。”

    我们开始相好的时候她那份谨慎实在令人讨厌。她常常步行到我的住处来，或者只许我天黑之后到她的房间去。“他们知道了会诋毁我的，”她这样解释，“你看看艾特尔的情况。”这是把我比作埃琳娜了。她一提到艾特尔与埃琳娜的关系就很生气。“艾特尔从来不懂什么品位，”她说，“随便什么烂女人，只要对他说一声他真了不起，便能动员他买一张票，去参加她所喜爱的慈善活动。”有一天我们在街上遇到他们，露露对埃琳娜很不友好。“我敢打赌她穿的内衣很脏。”露露说，“你走着瞧吧，她会胖得像条牛一样。”在我争辩说我喜欢埃琳娜时，露露愠怒起来。“哦，那当然啦，她被人甩了，挺可怜。”露露没好声气地说。然而不出两三个小时，她便对我说：“你知道，宝贝，要是我努力，那或许会好一点。或许我的德行会比现在好些。”她的手指点着自己的下巴，问我，“我真的很令人讨厌吧。”

    “只是在你站着的时候……我心中那位爱尔兰人这样说。”

    “你得为此付出代价。”她抄起枕头满屋子追我。在用枕头把我一阵痛打之后，她又要我在她身边躺下来。“我挺可恶，但，强悍的奥肖内西，我很想学好。和艾特尔在一起时太糟糕了。他老是取笑我，而他的一些朋友自恃有知识，很