了。有人开了门，比如说是位上了年纪的看门人吧，婴孩的尿布上别了一张字条。赫尔曼·泰皮斯便是这样构思的。‘但愿我能给孩子一个姓氏，’字条上写着，‘但既然我没法做到这点，请叫他瑟吉厄斯吧，因为这名字很美。’”芒辛满脸欣喜之色，就像见着那颗稀世珍宝科依诺尔钻石一样。“怎么会不成功呢？”他说，“瑟吉厄斯，因为这是个美好动听的名字。故事就这样开始。他后来成为空军王牌驾驶员。孤儿成了英雄。”

    艾特尔完全相信这一点，赫尔曼·泰皮斯每年总会有那么一两次，甚至三次突发灵感，随后叫某个人将他的构思扩展成一部电影。那最初的构思有时比“孤儿成了英雄”更简单。多年之前的一天上午，泰皮斯曾把艾特尔叫去，对他说：“我心中构想了一部电影。就叫‘文艺复兴’。把这电影拍出来。”他设法让泰皮斯将这差使交给了另一位导演。影片拍竣时改了片名，但泰皮斯的灵感让最佳影片公司的人们足足苦了一年。总的说来，和任何别的办法相比，这倒也不失为拍片的一种好办法，况且，泰皮斯的灵感大多都有利可图。

    “你觉得怎么样？”芒辛问。

    “这故事和瑟吉厄斯毫无关系。我真不明白你为什么要自寻麻烦购得他的授权。”

    “他没法控告我们。问题的关键不在这里。只需看看这个故事。它很差劲。没有人会相信，除非你以某个活生生的人物为原型。令赫尔曼·泰皮斯激动的正是这一点。宣传炒作价值。”

    “我不相信瑟吉厄斯会授权于你。”艾特尔说。

    “这是你的看法，”芒辛说，“我不这样认为。他可以因此获得两万美元呢。”

    “那你为什么不找他谈谈呢？”

    芒辛叹了口气。“太晚了。你知道赫尔曼·泰皮斯心血来潮时会怎么样。他要你拍这个片子，因为瑟吉厄斯会与你合作。现在一切都泡汤了。你毫无必要地伤害了赫尔曼·泰皮斯。”

    “科利，为什么你要翻陈年旧账呢？”

    “为什么？我不知道。”芒辛一根手指伸在耳朵里，起劲地挖着。“也许因为我心底有某种想法，”他声称，“要是我们能让那年轻人同意这计划，我想，查利，我仍能说服赫尔曼·泰皮斯让你执导这部片子。”

    艾特尔大笑起来。“换句话说，你要我去向瑟吉厄斯证明，这是个好主意。”

    “我要你助我一臂之力，这对你自己也有好处。”

    “对谁都有好处。”艾特尔说，“瑟吉厄斯又有钱了，我可以导演影片，而你也不辱使命，达到赫尔曼·泰皮斯派你来此的目的。”

    “要是你想这么理解，就算是这样吧。”

    “要是赫尔曼·泰皮斯不让我导演怎么办？”

    芒辛显得没有丝毫犹豫。“我一直在考虑这问题，”他说，“要是那样的话，或许我们能做的便是，修改关于你的剧本的协议条款。我不想把你排除在外。”

    “幸亏我们早已是合作伙伴。”艾特尔说。科利真不简单，他想。科利这趟来沙漠道尔原来是赫尔曼·泰皮斯要他买断瑟吉厄斯·奥肖内西的生平故事。但科利要是直接谈价钱，那就犹如一手借入另一手卖出。而现在不管发生什么都没问题了：科利差不多已稳操胜券。艾特尔不由得想知道这一个星期科利另外还做成了多少交易。

    “瑟吉厄斯不要你那两万美元，是不是？”艾特尔相当唐突地问。

    “这问题还没有最后敲定。”

    “你们是怎么谈的，就一边在轮盘上赌一边讨论？”

    “那是个讨论的好地方，不比其他地方差。”

    “露露也想说服瑟吉厄斯吗？”

    科利只得笑了笑。“唉，这就有点儿复杂了。赫尔曼·泰皮斯对于露露应当结婚这