第十五章
愉快,以至艾特尔觉得,他和芒辛相识这么多年来,他还是第一次喜欢上芒辛。他几乎认为,芒辛正在有所改变。至少,芒辛是最佳影片公司里唯一有勇气经常来看望他的大人物。要想回绝这样的关切很不容易。
但艾特尔还是心存疑虑。他不明白芒辛为什么要到沙漠道尔来。因此,当他不知不觉中将所创作的电影故事讲给科利听时,自己都为之惊异了。那是在这位制片人第四次来访时,他们谈到了深夜。埃琳娜上床睡觉后,科利谈起了他所面临的问题。这是科利借以征集奇思妙构的惯用伎俩,而这一次艾特尔却并不恼恨。科利显得很坦率,甚至承认他的某部影片遇上了麻烦,因此来向艾特尔请教。
最后,该轮到艾特尔念苦经了。芒辛在椅子上扭动了一下笨重身躯,叹息一声,而后说:“我想你是不会告诉我的,查利,但我很想知道你那个电影剧本写得怎么样了。”他声调虽高,却说得很柔和。
艾特尔想撒谎。但他一开口却说了实话:“写得很糟糕。”
“我估计会这样。”芒辛说,“查利,你一向习惯于与人合作,要是你对我说说,也许我能出点主意。”
“或许可以剽窃我的故事。”
科利笑了。“我看,即使我想剽窃,这个故事也偷不到手。”
艾特尔不知道为什么他会动心。科利不可能喜欢他的故事,但讲给他听听或许会有所收获。也许从芒辛的反应中他会受启发,找到些新意。艾特尔确实不知道为什么他竟会讲给芒辛听。“你是在扼杀这作品。”他在心里对自己说。
讲故事的才能他多年前就具备了,而这一次他讲得格外好,确实非常出色。在讲述的时候,他甚至觉得,要是这故事确如以前想象的那般重要,他就不会这么轻易地和盘托出了。从他口中娓娓道来,这故事便具有了某种生命,比他写下的任何文字都更精彩了。科利始终在聚精会神地听着。他那副听故事的样子是出了名的,他的呼吸会变得沉重,他会啧啧咂舌,频频点头,露出同情的微笑。科利总会给人留下这样的印象:好像他从未听过比这更精彩的故事。但艾特尔见得多了,他知道实际上根本不是这么回事。
他讲完之后,芒辛往后靠在椅背上,擤了擤鼻子。“这太妙了。”他说。
“你真的喜欢?”
“非常喜欢。”
但这一切都算不了什么,科利很快便会提出批评。“我相信,”他继续说,“这故事可以拍出十年来最好的电影。”
“用我的这个剧本不行。”
“这样的故事,不能写剧本。你需要的是诗。”芒辛用手指触触自己的肚子。“那是一个弱点,”他叹息道,“我并不是说我已肯定,查利。要是有人能令我吃惊的话,那便是你,但你能将诗搬上银幕吗?”
艾特尔不知道自己究竟是满意还是失望。“科利,为什么你不肯说出你的真实想法?”
芒辛足足扯了十分钟才切入正题。“我想告诉你,”他最后说,“我喜欢这故事。我喜欢不落俗套。换了别人,谁也不会喜欢的,因为他们不懂。”
“我可不这么看,我认为喜欢这故事的人会多得出奇。”
“查利,你自己也未理解这个故事。你是导演,却没能从电影的角度来思考。你讲求具体,这故事却神秘。我知道为什么你干得很不顺手了。你就想写和你所了解的电影制作截然不同的剧本。”
“那当然,你知道我对于电影制作的看法。”
芒辛伸手按在艾特尔的臂上。“我喜欢这个故事,”他说,“我知道毛病出在哪里。至少我认为我知道。”
“什么毛病?”
“压根儿提不起人们的兴致。”这一句等于判了极刑。“查利,这太时髦了。这简直是座妓院。你