事。”

    “答应过科利？”我惊奇地问。

    “很抱歉，瑟吉厄斯，我不能说。”

    “你是我的朋友，”我对他说，“难道你不觉得这事对我比对科利更重要吗？”

    艾特尔叹了口气。“看来，”他说，“这件事我没法置身局外了。”

    “那么，你觉得我应当怎么办？”

    他非常遗憾地一笑。“我不知道你该怎么办。你有没有想到过，随着年岁增大，提几句忠告变得越来越难了？”

    “有时候我觉得不管怎么样，你总得说上几句。”我对他说。

    “是的。在我年轻的时候，人们常说这便是辩证法。”说到这儿他点了点头，似乎在决定是采纳还是抛开它。

    “请告诉我，”我问，“这个故事，你认为会拍出什么样的电影来？”

    “瑟吉厄斯，我们不能太天真，”他很快回答，“这会拍成一部有许多飞机空战精彩镜头的影片。你想除此之外科利还会拍出什么影片来？”

    “那科利为你做的安排会怎么样？”我问。

    他双肩一耸。“我知道那些安排，”艾特尔说，“要是你的故事要拍成电影，而他们又让我导演，这事我就很为难了。”他用手指点着鼻子，似乎要我别插嘴，因为他还有话要说。“瑟吉厄斯，要是你拿我做挡箭牌，我觉得这可不太好。要知道，你可能给我帮了倒忙。”接着他盯住我的脸看了好一会，神色很是严峻。“你是不是确信，”他最后说，“你不想投身电影事业……也不要这笔钱……以及别的一切？你确信自己真的不想当一名演员？”随后他将科利和他的谈话一五一十地告诉了我。

    在他说话时，我感到一丝恶心。那不过是胃中略感不适，脸上一时显得苍白而已，但我却体验到，多年来自己心中一直抑制着的想有所作为的念头是多么强烈，这就像内心深处有两只强劲的手在来回搏击，它们只专注于力的较量，而无暇旁顾。“你看，”艾特尔凑近我耳边说，“直到现在我才意识到我极想获得这一切，而这便是我留在电影之都的原因。”

    我很难答话。我坐在那儿，因了解到的情况而心烦意乱。“你说得对，”我说，估计自己的嗓音都在颤抖了，“我想我是在把难题推给你。”

    “或许是吧，”他说，随即探过身子来，“我想对你说点儿我的看法。我觉得，要是你有更想做的事，你就该谢绝科利的提议。但你得知道自己想干什么。”

    我点头表示赞同。“你觉得我当个作家怎么样？”我慢吞吞地问。

    “这个，瑟吉厄斯，这很难说。”

    “我知道。我带来了几个星期前我写的一点东西。这是一首诗，不过是玩玩而已。”我曾希望不必拿出来招摇——那是某次梦醒后写的东西——但我的手已伸进口袋，并掏出一张纸递给了他。“我喜欢玩弄辞藻。”我含含糊糊地说。

    “瑟吉厄斯，别出声，让我拜读一下你的大作。”

    拙作如下：

    色迷迷盯着淫荡的塞茜和骚货阿西再饮一杯

    搂住蠢家伙真想干一场佯装正经忸怩到何时光？

    “你该渐次得趣缓进徐开，”“不会趁醉闹乐胡搅乱来，”

    “或稍轻狂放浪纵有造次，”“莫乱嚷扫兴仅些微不适，”

    “既然收拾清洗家中有女，”“让她忙活也是逐日规矩。”

    他读完之后哈哈大笑起来。“很有趣，我觉得。没想到乔伊斯对你有那么大的影响。”

    我知道自己要出洋相，但反正这一次我不在乎。“乔伊斯是谁？”我问。

    “詹姆斯·乔伊斯。你一定读过他的作品？”

    “没有，但我想这名字我听到过。”

    艾特尔拿起我的诗