因为这让我感到更不自在。

    “前面的对。”

    “海军陆战队的还是空军的？”

    “空军的。”

    模样像后卫的那位仍在对我微笑。

    “为什么你要冒充海军陆战队上尉？”

    “我从不冒充。”

    “你想对我说这报纸在说谎？”

    “请注意，老兄，”我说，“报纸总不会错的。”

    他咕哝一声，将剪报递给了后卫。后卫说话带着南方口音。“小伙子，为什么你拼写奥肖内西少一个‘h’？”他问。

    “这事你得问我父亲。”

    “他是个囚犯，是不是？”

    “我父亲身份多得很。”我说。

    “是的，”阻截队员说，“他是囚犯。”

    我在床上坐了下来，因为两把椅子已由他们占了。我小心翼翼地掏出并打开一盒烟，相信自己干得不错：我的双手没有发抖。但要为他们点烟而手不抖可就非我所能了。我根本不知道，他们究竟是这天路过沙漠道尔顺便来让我招待上一小时呢，还是有什么较大的误会。“在继续谈话之前，”我说，“你们并不介意给我看一下证件吧？”

    我们又坐了分把钟，那阻截队员才从他的胸袋中掏出皮夹，从中取出并递过一张看似挺重要的卡片，上面印有照片，有“特别调查人员”这几个凸出的字，并盖有颠覆活动调查委员会的大印。此人名叫格林，哈维·格林。

    “那么，你们想了解什么？”我问。

    “查清某些人的某些事情，也包括你。”

    “查什么事？”

    “我们会提出问题，要是你说不知道，可能会有些小小的麻烦。”

    “我看不出有什么麻烦。”我说。

    “跟我说，小伙子，露露·梅厄丝是赤色分子吗？”后卫问。

    我哈哈大笑。“要知道，我从不认识什么赤色分子，我从不涉足那样的圈子。”

    “但你认识查利·艾特尔，是不是，伙计？”

    “是的，我认识他。”

    “艾特尔曾住在这儿，和那些政治上有问题的人在一起。”

    我开始感到有点放心了。“那么，他可能告诉过你那些人的名字。”

    “他当然说过。”格林说。

    “跟我说说露露的情况，伙计。”后卫说。

    “我们从不谈论政治。”

    “那你们谈些什么？”格林问。

    “个人的私事。”

    “你和她有私下的亲密关系？”

    “你难道不知道这事？”

    “我们等着你提供情况。”

    “我热恋过她。”我说。

    格林嘴角一撇，显得十分鄙夷不屑。“你的意思是曾和她有过有伤风化的非法关系。”

    “我并不那样认为。”我说。

    “你认为不是那样，”格林说，“因为如果你认为是的话，像你这样的爱尔兰裔青年是不会与那些走上邪路的人交往的。”

    这时我很有些害怕。这位哈维·格林，唯一与他名字相符的是他的眼睛——它们呈现一种煮沸提炼而成的绿色。我脑中顿时回忆起某位也有着这般绿色眼睛的警察，那人来到孤儿院，因为我们中有几个孩子在糖果店里偷过几个便士。那人对我盘问了半个小时，最后他逼我承认自己没说实话而整得我哭了起来。因此我精神上十分痛苦——这样说恰如其分——我很害怕再次发生那样的事。

    不过，很少有警察能始终协调一致行动的，此刻那位后卫就帮了我的大忙。我猜他和格林都有点讨厌对方。不管怎么说，那后卫感兴趣的是别的事，而不是我的思想状况。“你真走运伙计，搭上一位电影明星。”