那种秘密对话，我不止一个夜晚就这样躺着：尽管洗碟归来后精疲力竭又饥肠辘辘，但我开始思考了，至少我学会了怎样努力思考。而要思考，人生就得如狩猎一般，随时猎取最难捕捉的猎物——我们真实的动机，而不是表面假装的理由——因此我就非得审视自己的内心不可。那可不是件容易的事，因为，我所能发现的是什么？我不过是个无名之辈，一个真孤儿院出来的冒牌爱尔兰人，没什么力气的拳击手，已丧失快速反应能力的飞行员，一名潜在的暗探，每位警察都可以在其身上一试拳脚，而最糟的是，在房事方面我也是初出茅庐——单这个念头就足以令人终止思考。这方面谁能掌握更多呢，而知之更多等于是对自己说，“要是我继续想这事，不会有什么好结果。”最糟糕的还在于，要是我不留神，就会成为这世界上一名替死鬼，那是孤儿院出来的人可能遭遇的最坏命运。无数的人和无尽的历史，似乎都不过是添加了些替死鬼而已。当然我也想到我并不懂历史，而要是我想对外面这充满不平的世界大声疾呼，那现在该是我开始写一本书的时候了。

    于是，我磕磕绊绊地干起每个人都曾以这种那种方式勉为其难的事，这过程中既有奶牛蹭栏般的优雅，也伴随往日我私下的担忧：也许我过去练拳击时头部受过太多的打击，我毕竟再也无法很好地思考了。我想到勇敢和怯懦，我们每个人都表现得十分勇敢或十分胆怯，或各自程度有所不同；我想到诚实和欺骗，以及它们促成的人生之舞：就在我们趋近另一极端时，一则谎言就把我们拒斥了，我们因误解而茫然摸索前行，并基于以往的套话和谎言来理解自己。而且在我想起某些词时，隐隐约约觉得它们不是词，而是我的经历中一个个重要的片段，而每个人的经历对他自己来说都是重要的，我想到了这样一对对词，爱和恨，成功和失败，温暖是怎样的感觉，寒冷又是怎么回事，我躺在粗糙不平的床上，感受着痱子疼痒和心中的惊恐，谦逊而又傲慢地寻思着。我知道自己懦弱，不知道能否变得刚强。那时候我自己算是沉到了底，确实是到了底。我落到底，在其中打着滚。我看着自己，而我看的时间越长，情况就越不那么可怕，越容易理解了。那时我就开始作最初的艰苦努力，来培养最难形成的习惯，以获得作家的头脑。尽管从我最初的习作还难以判断，我颇具才华抑或仅仅是个傻瓜，我仍继续写了一段日子。后来我不写了，因为我产生了许多人曾经怀有、许多人将再度萌发的念头——我就是怀着那种念头开始的——但我明白到头来一个人必然要行动，确确实实的行动。我们行动时完全是茫然无知的，可尽管无知我们必须行动，否则我们永远学不到什么，因为我们很难相信别人的话，我们只能在自己的内心衡量所发生的一切。于是我写了一些相当拙劣的文字，随即又停笔不写了，但我知道我还会再次尝试。

    这段时间两名探员一直没来信或电话，我渐渐断定这该是我离开沙漠道尔的时候了。要是我真有什么把柄落在他们手里——这一点我才不相信呢——那就听便吧。我打算去墨西哥，这个念头吸引着我，我想动用老兵安置费去墨西哥的艺术学校学一门课，或者学考古——在阳光下度过一生，那倒不错。毕竟政府得偿付我这笔费用，而人总得生活，不可能每年都有玩扑克赢一万四千美元的机会。我甚至开始琢磨起一个十分古怪的念头来。我每每想起埃琳娜，便会因上一次在马里恩住处对她的态度而愧悔。我渐而悟出，我怎样看待她的信，多少受了我无法取悦露露这件事的影响，至于究竟是谁的过错、多大的错、该归咎于谁，我将把这些问题撇在一边。在这期间埃琳娜的信渐渐对我起了作用。如同以前读艾特尔的证词一样，这封信我读了许多遍，不久我便断定自己对不起埃琳娜，我就是有那种感觉。因此我要再次去看她和马里恩，而且要是我觉得她与马里恩在一起并不舒心——