白喉就像黑死病一样入侵他们的家庭。

    黏液从两岁和一岁的孩子的喉咙里涌上来，那是一股绿色的痰液，比斯特罗纳斯的泥浆还要稠，还要厚。那个小子和那个姑娘喉咙里发出嘶哑的咳嗽声，分明是一个老头和一个老妇，像划桨的囚犯一样死命鼓足肺里的气要清除狭窄通道上的痰液的时候，受尽痛苦折磨发出的声音。古斯塔夫第一个死去，他一直孱弱多病，两岁半，模样像克拉拉死去的哥哥姐姐的鬼，然后伊达死了，十五个月大，毫无疑问完全是蓝眼睛克拉拉的模样，与古斯塔夫隔了三个星期死的。两个孩子的死又在接下来的打击中让母亲回想起来。那就是奥托断了气——奥托只有三周大！——死于来势汹汹的急性腹绞痛。在生命最初几个星期里就死去的婴儿的臭气沉积在克拉拉的鼻子里，仿佛她的鼻孔就是记忆的又一个分支。

    她毫不怀疑这是谁的过错。阿洛伊斯与恶魔走得太近。但是这样的事情她能够理解。一个男孩子孤身来到维也纳，而他又是那样贪心。当然！但是对她来说，并没有什么借口可找了。她渴望有一个孩子没有夭折个个都长大成人的家庭，然而怀上古斯塔夫的那天夜里她对全能的上帝不忠，是的，而且虽然阿洛伊斯目前与波默酒店新来的厨子罗莎莉私通，但是他要换一换口味、想找她做爱的那些夜晚，克拉拉依然想要寻找那隐秘的快乐。

    她因为他这样的行为而憎恨他，但是在那个时候她也发现这种憎恨是靠不住的。她的憎恨反而增添她的欲望。在她对阿洛伊斯感到有一时的爱的那些夜晚，所有这样的活力又会在下面变得冰冷。事完之后阿洛伊斯还会抱怨，即使她发狂似的吻他，要挽救局面。

    “你是嘴巴上答应，实际上不守信。”他这样对她说。

    这感觉仿佛她没有结婚。安娜·格拉斯尔和芬妮始终在她心里挥之不去。开始她是一个女佣，接着做了芬妮的孩子的保姆，后来又做了后妈，现在她自己的孩子也都死了。白喉侵袭那几个尚小的孩子时，小阿洛伊斯和安格拉都被送到斯皮塔尔，因此逃过了染病。现在他们又都回来跟她住在一起，但是他们在波默酒店的三间卧室仍旧闻得到每个孩子死后烟熏消毒留下的味道，而且那三天在墓地分别为三个孩子举行仪式，那气味一直留在克拉拉的衣裙上。她当时知道一口棺材可以有多么小——波尔茨尔家的孩子死的时候她就已经知道了——但是她自己生的孩子的小棺材仿佛是抽打在她心上的三鞭子，唤醒了她的孩子在世时她不敢表现出来的母爱。她是被她可能带给这些新生儿灵魂的灾祸所吓倒了。只是到了古斯塔夫死后她才明白过来她是爱他的。

    而阿洛伊斯，他主意已定，他是不会马上宽恕上帝的。坐在海关旁边的小酒店里，对他的朋友，尤其是新来的、年轻的海关官员，他说起话来会带着在税务监察部工作了三十年的老资格的口气。“只有皇帝才有权指导我们，”在一个炎热的夏夜他说道，“真正的权力在那边。上帝只知道把我们杀绝。”

    “阿洛伊斯，”一个年龄大一点的朋友说道，“你说起话来好像你不怕人家跑到上面去说。”

    “上面也好下面也好，对我来说真正的权威是弗朗茨·约瑟夫。”

    “话说得过头了。”他的朋友说道。

    等到阿洛伊斯回到家里，他通常都没有好心情，喝了啤酒的兴奋感已经烟消云散。他会骂小阿洛伊斯，他会骂安格拉，对克拉拉他会一句话也不说。现在至多不过一个礼拜一回（而且他很是生气那三个小孩的死抽走了他多少的精力），他会再像他们的第一夜那样，看着克拉拉，会竭力思索怎样让她知道一点spécialités de la maison。他不会说法语，但是要弄懂这几个字的意思所需的常识他是知道的。海关有一个官员扬扬自得地说他年轻的时候到过