第一章
我不明白它们是聪明的还是愚蠢的。通过它们的两条小腿我可以发现它们是经过精挑细选来的,它们眼里闪着的光让我相信它们的头脑运行得像箭一样快。鉴于马那长长的鼻子,我知道它们闻一下路就知道下一步该怎么走了。而通过它们的牙齿我可以知道它们是平凡而倔强的,所以我真的不是很懂它们,那时我还只是一个乡村男孩。虽然我不懂它们,但我觉得自己本身就像一匹骏马,我没有想过也几乎无法遵循陌生的命令。
“学会如何使用缰绳并顺利驾驭马匹,成为我人生中的一个转折点,比赢得那次战车赛跑还要重要,”我的曾祖父说道,“随着我尝试着去提升我对这些马匹笨拙的驾驭能力,我受到越来越多的嘲笑。我不像那些贵族子弟生来就是优雅的,但如今我在他们中找到了自己,我常常想,直到现在也在想,随着我见证着我深爱的曾孙——迈内黑特二世的俊丽,”他说到这里时朝我这边微微点了一下头——“但那只会让我更有决心去学习。我发现自己想起一句我们以前常常在牧场说的话,对你来说可能听起来会有点粗鲁,但它是每一个农场的习语。我们常常说‘你该了解你的牲畜的气味。’于是,在马厩里工作的时候我明白了我有多么敬畏马儿独特的气味,与牧场和我们农场的鸡笼相比,马厩的气味更好闻而且也更特殊。它对我来说是一种神圣的气味,充满了麦田里阳光的味道。我唯一还有点害怕马匹的地方是,我觉得它们不像是野兽而更像是神灵。
“我在马厩里训练的是一匹种马,它很难对付。而沾染在我手指上的气味却证明它是亲切友好的,那味道就像我爱恋的第一个乡村女孩的气味。她闻过的大多是土地的味道而不是河流的味道,最重要的是她闻过麦田的味道以及她自己勤劳的汗水的味道,她坚强得犹如一匹马。所以伴随着我手指上的这种气味,我认为马匹不是神灵,而可能是死去的男人或女人投胎转世后变成了马。据我目前所知,没有人有过这样的想法,我确定那是亵渎神明的。然而,那匹种马灵魂的气味加强了,当我清楚地嗅到所有的谷物和稻草味时,我能感觉到我在靠近住在马匹里的某个人,不管它是谁,它可能有点像我曾经爱恋过的女孩。从那天早上我开始改变对马匹说话的方式,我不再试着去抚慰它,也不会对着它身体里面的神灵祷告,这样就省去了许多麻烦。一个人怎么可以对一个奇怪的神灵做祷告呢?而另一方面呢,我不再像拍打畜生一样去拍打这匹马,至少不经常那样去做了。现在我想的不仅是在马里面住的人,我还觉察到了这匹种马羡慕着我,和它曾经所做的一样,我说话和走路都是笔直的——所以我能感觉到一个强大的灵魂受到了何种程度的惩罚。在我的思想里,我开始对它说,‘你想要再次成为人类吗?试着听我说话吧,我可以成为你的朋友。’你知道吗,那匹马听懂了我的思想,我可以以不同的方式命令它。
“现在,在我们训练开始的时候,我们没有使用配有两匹战马的战车,而是用适合一匹马拖拉的小马车,它们的木轮厚厚的,而且时常发出令人讨厌的咔嗒声。那声音真是刺耳,那马车的颠簸对于脊椎来说太过于强烈。只有像我这样强壮的乡下人才接受得了这样的折腾,因为它可以教会我如何适当地驾驭一匹马。在我刚学会从马车上站起来驾驭的时候,其他学徒已经学战车交战很长时间了。然而,在最后一周时间里,我对我的进步感到吃惊,我已经学会怎么对那沉重的马车耍把戏了,甚至我可以驾驭我的种马让它向后移动,所以他们让我养了两匹马,在另一匹马的身上相同的问题又再度重现。我必须记住:现在我不能再像一位朋友或兄弟更不能像一个陌生人一样去告诉另一个人该如何生活了,而应该像一位慈爱的父亲去教导两匹马该如何像兄弟姐妹般共处。”他停下来清了清嗓子,就像人们在声音沙哑时所做的那样,“如果没有锯子去砍伐木