我之前提到过的小阁楼，位于三段阴暗的楼梯之上。许多年前，这房子曾经是一栋普普通通的宅邸，现在却被隔离成一个个小隔间。在顶层，有个很杰出的设计：朝着楼梯口没有窗户，在楼梯前端，一个老旧电灯泡散发出灰黄色的光，投射到我和隔壁还没见过面的两个邻居的门上，也远远地映照在公共浴室的油布上。

    这个房子太大了，给我一种空空如也的感觉。楼下，墙壁上有十个写着名字的托架，旁边则是许多不会响的破钟，但一个星期还是这么溜走了，我在楼梯上也没见着过任何人。可我压根儿不会在意，因为在最后几个月里，我也逐渐意识到住这儿的人越来越少了，等到我退房的时候，不管怎样我都觉得十分孤独。一开始，这些对我来说无关紧要，然而直到开始写小说的那几天里，我才感觉自己已完全与世隔绝了，但我的小说取得了很大进展。我可以负责地说，我的人生有一大部分时间是在一个又一个军营里度过的，拥有一间只属于我的私人房间对我来说太奢侈了，想都不敢想。现在能有这样的环境，让我一时间感到万分自由和喜悦。似乎是为了探寻出这样一个新环境的所有优点，我夜以继日地吃着饭，突发奇想的时候才去睡觉。

    如此美好的一段时间当然不会持续太久。时间一天天流逝着，许多手稿也整理好了放在桌子上。至于我，因为每天都坚持写小说，房间里到处落满了灰尘。无论我想出什么样的计划去讨吉娜微的欢心，都以失败而告终。我从未见过这样的房东，如此传统与保守，她也从来不费心思去打扫，于是我房间里的灰尘一分一秒地变多了，好像在和外面大厅里的灰尘比赛似的。整栋房子都变得很脏。

    当然，除了浴室之外。这浴室倒是有被清洁过的迹象，甚至有些时候看起来还很干净。我一直很奇怪这个谜题，直到我碰见了麦克劳德才搞清楚。

    一天早上，我看见有个男人正在清洗浴室的地板。他抬头看到了我，朝我点了点头，用眼镜下那双冷酷清澈的眸子盯着我，问道：“你就是那个接手了丁斯莫尔房间的人吗？”

    我回答了他，他站起身子做了自我介绍，随后抿了抿嘴唇，用一种深沉讽刺的语气说道：“我跟你说吧，这个地方总是一团糟，吉娜微不会放下身段去洗哪怕是一条手帕，所以我就负责一周清理两次浴室，在我看来，这还是有点小小的好处的。”他表情坏坏地挠了挠下巴。“我已经要求过霍林斯沃斯了，就是住在边上房间里的那位绅士，让他偶尔也出点力，但他要么是昏沉宿醉，要么是扭伤了腰部，要么就是肚子上长了个黑痣不舒服。”说到这，他耸了耸肩，一脸无奈。“罗维特，如果你愿意的话，你可以帮我把这里打扫干净，但是我现在也可以告诉你，如果你不愿意配合的话，我还是会做这事儿的，因为很不幸，我有洁癖。”

    我对麦克劳德这样的人期待已久。他一说完这些话，便用他修长的手握住扫帚把顶端，闭上了嘴。此刻的他看起来与女巫惊人地相似：他低着枯瘦的脸自言自语，驼着背在想着什么东西。我要是没有马上回应他的话，他就用梳子梳理他又黑又直的头发来打发时间，这动作让他那窄小的尖鼻子尤其突出，看起来更加明显了。

    “丁斯莫尔跟我说过，你是个作家。”

    “或多或少，算是吧。”

    “我明白的。”他做出一副认真倾听的样子，分析我的话语，然后抛诸脑后。“我有个提议，”麦克劳德对我说道，“你可以采纳也可以一笑置之。每周三你来打扫浴室，我则会在星期六照常打扫。”他轻而易举地让每句话都充满着相当沉重的讽刺意味，我感觉他是在嘲笑我。

    我打了个哈欠来掩饰我的恼火。“你凭什么说我们已经达成协议？”

    他的笑脸僵住了，全是嘲弄的意味，狡猾地看着我。“我是不是让