第三章 陷阱的设置
是小说作家之间尽人皆知的秘密。在做构思表的时候,也要拿出单独的时间。凡是优秀的小说家,出道以后几年间都可以持续有好的作品出炉,就是因为早在他们出道以前,就进行过积累了。所以说“储备无用论”是错误的。不进行任何储备,还能在十年二十年以上保持在一线作家行列的这种事情属于天方夜谭。
图的描绘
岛田:还有一件事,是之前很多人问过的,你刚才的问题中也有所涉及。就是在构思陷阱的时候,我经常会画图。很奇怪,大家似乎都不会这么做。比如说被分尸的尸体,如果将其画出来,会产生和在脑子里构思不一样的感觉。在写《斜屋杀人事件》的时候,我就想把那座房子画出来。这种感觉之后也出现过很多次。
这个时代和二夜亭四迷所处的时代不一样,这是属于我们的时代。不对,其实从清张先生的时代开始就一直是这样。我们写作的时候,要像在看电影一样,将构思的行进中的场面展现在自己眼前,再转化为文字,落在纸上。当然,如果一开始不具备这种素质,就要多加练习。
在做陷阱构想的时候,就要像在看3D电影一样。语言对陷阱的描绘要像3D影像一样,看到每个细节。如果贸然展开描述,难免会出现细节不对的情况。这时候将其画出来是一个不错的选择,可以让你更好地把握。写别的小说其实也可以用这种方法。
我记得,从前曾听一个丰田的设计人员说过,日本汽车的造型都是照着三面图做的。这就是为什么日本的汽车有很多都像是一个四角箱子。汽车如果有角的话,会显得很大,反之如果曲线圆滑的话,就会显得有点小。这一点反而迎合了日本民众的喜好。但是如果让一个意大利设计师来做的话,他是不会被那么一张图所约束住的。
日本技工经常会在拿到一张三面图之后,将其分成小块,再照着这样的图来组装。其实需要拆分的不是二次元的图,而是需要在脑中将设计图整体进行解构。当出现一个构思以后,反而没法还原回语言,也和这个是同理的。如果是意大利人,他们在看到图的一瞬间,就会在脑子之中形成整体的构架。所以他们能完全脱离三面图。意大利一个墨镜设计师说过这样一句话——日本的墨镜也是照着三面图做出来的,就像日本人的长相一样,都是扁平的,镜片也像是用圆规画出来的一样。
日本人的脸的确很平。鼻子也不高,脸颊也不突出,所以用三面图设计出来的墨镜姑且还能戴。而意大利人则不然,他们的设计更为立体,会随着脸部曲线的变化而变化。这种设计是三面图无法实现的。在汽车制造的时候也是如此,那不是二次元层面上的设计,而是三次元层面上的设计。
这一点也可以应用到陷阱的设计之中。如果只是一味的二次元式的思考方式的话,难免会有失误的地方。比如密室吧,要从一个立体的角度,俯瞰整个设计,将其翻转,这样才能看到一些平时不为人所注意的地方,这时候将其画下来就是一个很好的选择了。当然也有人说我不会画画,但是我还是推荐你画画试试,真的很有用。
Q:确实如此,用立体思维方式构建起来的文章,更加真实。
岛田:是啊,很切合实际。
本格的形式
Q:我很喜欢本格,也想写这样的书。但是本格写作也要遵守一定之规,这是不允许打破的。如果无视规则写出来的作品也就不能称之为本格了。每当读到一些古典名侦探的作品,看到他们神一般的推理,就让人身心愉悦。但是使用先人用过的技法,是不是会有一点不太好?我们究竟应不应该用呢?
岛田:在这一点上,我和你有同感。不过这个问题,正好借今天这个机会可以好好分析分析。在日本要写福尔摩斯形式的侦探小说的话,除了模仿,也没有什么更好的办法了。