第四章 创作的精神
。不过我还是有点窃喜。应该说,我真的有点得意了。不过我真的是吸引了很多新人从事到写作的行列之中。这么说绫辻君在做新人的时候也跟我说过在读了我的书之后,变得没有自信了,我不知道这是为什么,可能是没有自信超越我吧。其实以自己的方式努力下去就好了。绫辻不是也在很多场合这么表示过吗?
我曾经有过活在清张先生阴影下的感觉。我曾被要求写一个我完全没有兴趣的穿着西服的中年刑警,被要求按照已经制定好的时刻表来写作,这些都是没有自信的表现。还未出道前,绫辻君他们也被要求这么做过。
在作品之中引入时代风俗也好,写天才的年轻名侦探也好,这些之前未曾有过的尝试都是不被允许的。这是日本高速经济增长时期遗留下来的错误的常识,真是让人喷饭的道德观。
这种权力金字塔形态下衍生出的庶民历史,一直延续至今。这种必须生活在秩序下的状态和对军事化管理的偏好,投射到小说的世界之中,造成了小说的写作也存在许多制度。比如,股市中不允许有很强势的女人,就算有也肯定是恶人,最后要受到惩罚的;女人必须在丈夫出门的时候送到门口;新人侦探必须很天真;刑事事件的搜查必须是有资格的警官来进行;笨女人必须很无耻等。这些规定我倒认为没有必要,不被框架框住,这才是自信的表现。
我以前也经历过你说的那个时期,所以,请拿出自信进行写作吧。
著者剪影
Q:之前读过岛田先生的作品,封面上有作者剪影,感觉先生的容貌很有威严。但实际见面之后,却感觉您是个柔和谦逊的人。究竟要用什么样的表情来出镜呢?用自己平时的照片可以吗?
岛田:(苦笑)我完全没有刻意做什么表情,之前传说京极夏彦君认真地思考过这个问题,现在看来这话也所言非虚。读者除了剪影以外,和作者接触的机会很少,所以难免凭照片来判断。所以很多误解,可能都是受到了照片的影响。不过我倒是无所谓。
我曾经去出版社的艺术室找专业摄影师拍过照,然后编辑选出他觉得合适的。由于涉及著作权问题,现在更多的做法是要求你自己带照片来。只是那个时候刊登的照片比较严肃而己。可能是我年轻的时候,受过很多诽谤和中伤,所以照相的时候也不怎么笑吧。有人跟我说过你照片上的脸怎么都那么恐怖啊,于是我现在照相的时候都会保持笑容。
海外生活
Q:岛田先生在海外生活过,是不是对您的创作有一定的促进作用?以前听说岛田先生很喜欢英国,但是为什么选择了去洛杉矶?
岛田:选择加利福尼亚的理由十分简单,因为我喜欢汽车,我想体验一下汽车完全融入生活之中的社会。那里比别的国家更容易获得绿卡,而且我之前也去过英国,所以我会选择那里。
促进作用那是数不胜数的,如果不是这样,是写不出像《好莱坞证书》这样的作品的。知道详细的移民手续,要成为一个明星需要进什么样的学校,会有什么危险,以成为好莱坞女星为目标的人必须要经历的事情……这一切的一切都是一个在洛杉矶有实际生活经验的人才能写得出来的。
这些信息在东京是得不到的,还有关于平时日常生活的内容。比如买东西时要去巨大的MALL,其名字、内部装潢、里面餐馆的名字、氛围,这些东西都可以很自然地写出来。
还有就是说话的感觉。英语的玩笑、社交的用语,这些东西都是必不可少的。也就是这样一个环境才造就出马洛那样的性格。悬疑小说作为外来物,有的时候也必须写一些这种东西。因为在当地生活过,所以在这些描写上我还是有一些自信的。无论是经验还是憧憬的东西都是我的切身感受。我觉得这是没有在当地体验过的人很难写出来的。