硬派小说

    Q：先生在洛杉矶生活过，对于美国的硬派小说，有什么评价？先生的作品《穿着绸缎的美人鱼》是否有意写成这种文体？

    岛田：其实我很喜欢钱德勒，我感觉很合我的口味，我觉得村上春树也是我们这类人。

    要是说一下菲利普·马洛这个人，很多人认为他是和夏洛克·福尔摩斯完全不同的另类英雄。但就我而言，他们是父亲与儿子的关系。福尔摩斯与范·达因笔下书呆子一样的主人公是完全不同的。那种魅力，就本质而言是一种幽默的精神吧，然后就是男子气与勇气，隐忍的骑士精神，还有一点小怪癖，以及无与伦比的理论思考能力。还有一点是不可忽略的，就是他有运动员一样的行动力与运动神经，他还是一个拳击高手。这些元素是远在大洋西岸的那片新大陆上的马洛同样具备的。

    推理作品被搬上大银幕，其渲染力则大打折扣，这导致这种题材在好莱坞无法支撑起一片天空。福尔摩斯这样的推理界的超级英雄和那种无法进行好莱坞式渲染的学院派侦探是完全不同的。马洛则可以被看成，几十年之后在新大陆上诞生的福尔摩斯的继承者。其意义在于推翻了范·达因式的人物架构，可以说是推理界的一次文艺复兴。

    马洛和福尔摩斯最显著的区别在于第一人称与第三人称的区别。钱德勒擅长以第一人称来进行描写，而柯南·道尔则是第三人称写作的高手。根据作家特点的不同，所呈现出来的作品也不尽相同。如果一个电影明星转行去写书的话，应该会选用第一人称写作的。而道尔则以一个客观的视角来看待作品。福尔摩斯的思考与华生的理解力相映成趣，从而形成一个充满幽默感的氛围，这确实是一种很巧妙的写作手法。

    福尔摩斯系列中有一部描写其归隐生活的叫《狮鬃毛》的作品，就是以第一人称视角来写的。在阅读的时候，给人一种福尔摩斯走下神坛的感觉，让我们知道他是一个不会轻下断言、普通而又温和的人。这时我们就能深切地体会到第三人称写作的威力。在华生的笔下，福尔摩斯就是一个超人。我总在想，如果钱德勒以第三人称视角来描写马洛的话，应该也会有一种很不一样的感觉。

    这里我要爆料一下，实际上是有很大的实验成分的。虽然柯南·道尔失败了，但是我还是想要挑战一下自己。就是抱有这样的心理，我写成了这部作品。

    马洛的魅力，与日本浅薄的虚张声势形成鲜明对比，一句话来概括就是不惧困难、在贯彻自己的美学的同时勇敢地行动、来去如风的男人。用他们自己的话来评价他们自己，福尔摩斯则是“现在的情况正好和瓦格纳的第三幕相符”。而马洛，则是“Ifcouldn‘teverbegentle，Ideservetobealive……”（如果不能永远是温柔的，我不值得活着……）。还有一句话就是“强者可能会失去生命，而弱者必然会失去生的资格”。

    那种震撼人心的，就算是市井之辈也会为之动容的力量，正是他们两个人共同的、充满男性特质的魅力。在这个“自杀时代”，这样的精神上的给予比什么都更为重要。我认为，作为一个本格作家在这样一个时代，也不能只是单纯做一个书虫。要明白口里念着“你这混蛋，给本大爷下跪”这样的所谓日本的男子汉美学，是何其浅薄。

    我认为，对于这种锁国型的感性与幼稚性进行改善，也是每个推理作家所要承担的使命之一。这种日本式的虚张声势，最终的结局，往往都是自杀。不过对一个殴打老人，致使其瘫痪在床的人而言，也许自杀，反而是他应得的归宿了。

    <hr />

    注释：