日本悬疑史与本格思考的意义
写过短篇,但是真正刊印出版的第一部作品是大正十二年的这部《二钱铜货》。这部暗号小说是一部逻辑脉络十分清晰,推理的论理感十足,解决也极为合理的作品。这一时期的日本政府也在以“文化成熟”为目标进行着努力。根据东京的“都市建设计划”,建造了一批诸如御茶水公寓、同润会公寓这样的居住区。
御茶水公寓是拥有洗衣房、停车场等配套设施齐全的欧式公寓。当时北海道大学的教授森本厚吉提出了发展日本文化生活的主张,并请美国建筑师.h.沃利斯帮助设计,于大正十四年(1924年),在东京的御茶水地区建造了这样的公寓。后来乱步在这样的场所获得灵感,考虑写一些可以提高日本人精神文化的作品,于是他成为了十分西化的作者。后来他还写了《D坂杀人事件》《心理实验》这样的充满知性的侦探小说。
但是,乱步他也没有一味地朝着西化的方向写作,相比较西欧的模式,他着眼于江户地区庶民的生活方式,写出了《白昼梦》《阁楼里的散步者》《人间椅子》这样充满江户通俗趣味的作品。他还根据江户时代铃木春信的作品,写成了热卖的《招卫门》,里面描述了一个可以藏匿于各处的小人,藏在别人的卧室里窥视他人隐私的故事。
乱步似乎对尸体和奇怪变态的事情抱有特殊的兴趣。《虫》《全景岛奇谈》《蜘蛛男》《一寸法师》,人们都以为这些作品的构思是他原创的。其实不然,这些都是根植于他对江户时代“里文化”深厚的兴趣产生出来的。
稍微说一下江户的“里文化”。在小塚原、铃之森这样的刑场,当“枭首”执行完之后,被斩犯人的首级会被示众三日。就为了这三天,每次都会挑木头制作新的台子来盛放。这种刑罚被称为“狱门”。江户时代的刑罚成本低廉,死刑比重很高。犯了重罪的人,并不只是杀了那么简单,还会被“游街”。在前往刑场之前,犯人会被置于马背,拉到大街之上,让江户的庶民们围观。而“狱门”则是对罪犯进行死后曝尸的一种附加刑。所谓“试切”,是指拿罪犯的尸体,作为试刀的素材,属于很高级的刑法。由于“狱门”规定要曝尸三日,不管是什么样的季节,头颅也会开始腐烂。这时的庶民和儿童,会看到“狱门”之上会呈现出非常恐怖的光景。而幕府,就是为了定期让民众们体味这样的恐怖,从而起到威吓的作用。使其就算居无定所,也不敢心生反意。但是在庶民之间种下的这种黑暗的情绪,却慢慢转化成了一种愉悦。这也是那种娱乐匮乏的时代所造就出的情况。我认为这就是日本人对悬疑类作品有所偏爱的原因。
有了采取这种非理性的方法进行统治的为政者,加之武士阶级崇尚切腹这种恐怖的死亡方式作为表率,民众们对于死亡产生浮想,也是很自然的事了。
在江户,兴盛着一种让人们参观畸形人以收取金钱的“参观小屋”。参观的内容大都是一寸法师、河童、牛女、轱辘头、蛇女这些东西。对这种恐怖的东西产生兴趣,是一种不健全的体现。这一点与对“狱门”之上曝晒的头颅产生兴趣是一样的。也就是说,为政者对于民众的兴趣进行了诱导,从而孕育出这种心理。
江户人的这种心理,就算是到了明治、大正的时代,也没有发生变化。在江户川乱步生活的年代,“参观小屋”变成了“卫生博览会”的形式,得以存续。其成立的初衷并不是让人们去参观畸形病变的人体,而是对于这种病变进行预防,从而起到启蒙的作用。
我认为这个博览会对于民众的启蒙有一定成果,但是大众仍然抱着对于恐怖的畸形与病变标本进行参观的目的前往。江户以后的日本人,一时间对于奇怪的事物有着特殊的喜好,出现这样的情况也就不难解释了。乱步先生处于一个西欧理性先行作品匮乏的时代,可供参考的作品十分有限,同时自身对江户也