安德鲁一直跑到第六大道，钻进了地铁里，坐上了D线。十五分钟后，他出现在了4号西大街的地铁站。他从那儿走到了亨利耶特·哈得孙酒吧，那儿的酒单他很熟悉。叫了一杯干姜水，他就坐在了临街橱窗后的圆凳上。看着莫顿街和哈得孙街的交叉口，他开始思索为什么自己会认定那个女人离开图书馆后就会直接回家，还有自己到底为什么会来这里，做这件毫无意义的事。想了一会儿之后，他发现最大的问题就是如何说服自己继续干这件事。安德鲁干脆付了账，去找西蒙，这个时候他也应该从车行回去了。

    车行的卷帘门已经关上了。安德鲁沿着路往前走，看到了西蒙的背影。街旁不远处停着一辆斯蒂庞克，西蒙正弯腰站在车的引擎盖下面。

    “你来得真是时候，”西蒙说，“这车发动不起来。我一个人又没法把它推进车库，想想要一夜都把它留在外头，我真是头都大了。”

    “伙计，你的烦心事真是有趣。”

    “这是我糊口的本钱，我当然在意了。”

    “这辆车你还没卖出去？”

    “已经卖出去了，就卖给了之前跟我买那辆1950年款奥兹莫比尔的收藏家。我们这行就是这样留住熟客的。你能帮下忙吗？”

    安德鲁在那辆斯蒂庞克的车尾把车往前推，西蒙则通过半开的窗户把手伸进去控制方向盘。

    “这车怎么了？”安德鲁问道。

    “不知道，明天修理师会过来。”

    放好车之后，他们去了“玛丽烹鱼”吃晚饭。

    “我要开始工作了。”沉默了一会儿，安德鲁说道。

    “你早该这样了。”

    “我要回家住。”

    “没人逼你。”

    “你就在催我。”

    安德鲁跟侍应生点了餐。

    “你有她的消息吗？”

    “谁的？”西蒙回答道。

    “你知道是谁。”

    “没有，我没她的消息，再说我为什么要有呢？”

    “不知道，我只是希望你有。”

    “你还是放手吧，她不会回来的。你伤她太重了。”

    “一个喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。你不觉得我已经受到应有的惩罚了吗？”

    “跟我说可没用，你得把这些话告诉她。”

    “她搬家了。”

    “我不知道，但是你是怎么知道的，既然你没她的消息？”

    “我有时会从她家楼下路过。”

    “就是偶然经过？”

    “是，偶尔。”

    安德鲁透过餐厅的橱窗，看着街对面自己公寓黑漆漆的窗子。

    “我控制不住自己，那种愿望太强烈了。有些地方总能让我想起什么。和她在一起的时光是我一生中最幸福的时候。我走到她的窗下，坐在长椅上，就想起了以前。有的时候，我看见我们俩在夜里就像幽灵一样冲进公寓楼，手里拎着在街角杂货店采购的东西。我能听见她的笑声、她的玩笑话。我看着那个街角，以前她为了找钥匙，经过那儿的时候手里总是有东西掉在地上。有的时候，我就离开长椅，就好像要找回那种感觉，觉得楼门说不定就又打开了，生活又重新来一遍。这样是很傻，可是我真的要为这事发疯了。”

    “你经常这样做吗？”

    “你的鱼肉好吃吗？”安德鲁把叉子伸进了西蒙的盘里。

    “你一星期要去她楼下几次，安德鲁？”

    “还是我的更好吃一点儿，你没点对。”

    “你不能再这样感慨命运了。你们之间没有结果，是很让人伤心，但这又不是世界末日。你还有之后的人生。”

    “我是听过一些废话，但‘你还有之后的