了。可是安德鲁锲而不舍，一直不停追问，费格拉才被迫告诉他莫顿现在隐居在佛蒙特州坦布里奇市的一个小村庄里，但是他也没有详细地址，只有一个邮政编码。

    安德鲁看了看地图，看来只有开车才能到达坦布里奇市。可是他已经很久没有开过自己的达特桑了，自从一个愤怒的读者用球棒在地下停车场里把它砸坏之后。真是让人不愉快的回忆，安德鲁随后把它放到了西蒙的车厂里，一直也没有开出来。他并不怀疑车子已经完全被修好了，毕竟这是他的好朋友唯一的特长。

    他拿起资料，准备了一些厚衣服和一罐热咖啡，就去了西蒙的车厂。

    “当然已经修好了，”西蒙说，“你要去哪儿？”

    “这次我想一个人出去透透气。”

    “你还是没有告诉我你要去哪儿。”西蒙脸上露出了不悦的神色。

    “去佛蒙特。能把钥匙给我吗？”

    “那里有雪，如果你开达特桑去的话，肯定会打滑，入夜后还会更危险。我借给你这辆雪佛兰产的‘风火轮’车，六缸发动机，110马力。不过建议你最好把它完好无损地还给我，我们可是搜集了很多原装零件才把它修复的。”

    “我当然知道，你肯定不会用其他零件。”

    “你是在讽刺我吗？”

    “西蒙，我要走了。”

    “什么时候回来？”

    “有的时候，我会想，你是不是我妈妈的化身。”

    “你的玩笑一点儿都不好笑。到了之后给我打电话报个平安。”

    安德鲁答应下来，发动了汽车。车子的座位散发着一种油漆的味道，但是树脂制的方向盘和操控板看起来都很让人安心。

    “我保证会像爱惜自己的车子一样爱惜它。”安德鲁发誓说。

    “那你还是保证会像爱惜我的车子一样爱惜它吧。”

    安德鲁离开了纽约，一路向北。纽约的郊区已被他远远地甩在身后，一路上，他看到了很多居住用的塔楼、工业区、货仓和燃料库。之后他又穿过了几座小城市，那里一到天黑，路上就几乎空无一人。

    安德鲁能感到沿途的生活节奏逐渐慢了下来，建筑物开始逐渐让位于田野，只有农舍里零星的灯光能够证明其中有人居住。

    所谓的坦布里奇市其实只是一条小街，几盏昏暗的路灯点缀其上，光线下依稀能看见一家杂货铺、一家五金制品店，还有一座加油站，而其中只有加油站还开着门。安德鲁把车停在了唯一的加油泵旁边，轮胎轧过了地上的一根电缆，发出嘎吱的声响。一个老人闻声从房里走了出来。安德鲁打开车门，跳下了车。

    “可以请你帮我把油加满吗？”安德鲁对他说。

    “这样的车我可是好多年没有见过了，”老人已经掉了很多牙齿，说话的时候直漏风，“车的汽化器有没有改装过？我们这儿可只有无铅汽油。”

    “应该改装过吧。有什么关系吗？”

    “当然有关系，如果你还要继续赶路的话，最好现在就把这件事搞清楚。把你的发动机罩打开，我要检查一下。”

    “不用麻烦了，这车才刚刚检修过。”

    “检修后又开了多少英里？”

    “大概三百英里吧。”

    “那还是打开让我看一下吧，毕竟这种老式车很费油的，再说我也没什么事情做。上一个客人还是昨天早上来的。”

    “那你为什么这个点儿还要开门营业？”安德鲁看着他检查车子，自己却抱着肩膀冻得发抖。

    “看见玻璃后头的那张椅子了吗？我在上面坐了四十多年，那也是我唯一愿意坐下的地方。这个加油站是我父亲留下的，他1960年过世，之后就是我在经营。我爸爸建起了这个加油站，