第四章 伪装的线索
我还是个孩子的时候,就看着他在卖海湾牌汽油,可是现在连这个牌子都没有了。我的卧室就在这个楼的二层,我又睡不着,所以就把加油站一直开到入睡之前。要不我还能干点儿什么?说不定什么时候就来了一个你这样的外地客人,要是错过了可是件很遗憾的事情。你要去哪儿?”
“这儿就是我的目的地,你认识一个叫本·莫顿的人吗?”
“我很想告诉你我不认识,可是很倒霉,我偏偏认识这个人。”
“你知道他住在哪儿吗?”
“你今天过得怎么样?”
“还不错,不过你为什么要问这个?”
“既然你今天心情还算不错,那就赶紧回去吧,不然你会后悔的。”
“我可是从纽约一路开车来到这里,就是为了见他。”
“哪怕你是从迈阿密开车来的,我也建议你回去,莫顿是个老浑蛋,最好别跟他照面。”
“这种人我见得多了,没什么可怕的。”
“不,他肯定是其中最让人讨厌的,”那人一边感叹,一边把加油的阀门放回了原处,“好了,一共八十美元,如果能给点儿小费的话就更好了。”
安德鲁给了他五张二十美元的票子,老人数了数钱,突然笑了起来。
“一般小费也就两美元,你多给了十八块,肯定是跟我要这个老浑蛋的地址。反正我的手上也不是太干净,不在乎再多做点儿龌龊的事。来吧,跟我进去,里面有热咖啡。”
安德鲁走进了加油站里头。
“你到底要找他干什么?”
“他又到底对你做了什么,你要这么说他?”
“那你倒是说说,到底有谁能和这个比熊还粗鲁的人相处得来,你要是能说出来,我以后都免费给你加油。”
“真的有这么严重?”
“他天天都在他的小棚屋里,像老鼠一样活着。他让人把吃喝送到通往他家的小路路口,连他家门口都不能接近。我的这个加油站离他的领地还有一段距离呢。”
那人的咖啡有一股甘草的味道,但是安德鲁实在太冷了,顾不得挑剔就一饮而尽。
“你今晚就要去敲他的门?要是他能给你开门就怪了。”
“最近的汽车旅馆离这儿有多远?”
“五十多英里(约80公里),而且这个季节也肯定关着门。你可以到楼下的车库里将就一夜,只是那儿没有壁炉。莫顿的小屋是在南边,你之前已经经过了那附近。明天你沿着原路回去,过了拉塞尔街之后,就会看到右手边有一条小道,一直往里走,他就住在最里面,你肯定找得到。”
安德鲁向老人道了谢,就打算离开加油站。
“你的发动机状况不是很好,最好慢点儿开。如果油门踩得太大,可能会把气门弄坏。”
那辆老式的雪佛兰又开回了路上,所有的车灯全部打开,在坑坑洼洼的路上缓缓前行着。
安德鲁看到了远处的棚屋,两扇窗户里都透出了灯光。他立即熄火下车,敲响了那扇木门。
有一个老人过来打开了门,安德鲁盯着他的五官看了好一阵子,才依稀辨认出这的确是他的老同事。而对方也一直在打量着他。
“不要烦我,赶紧离开。”那个老人满脸的络腮胡,不悦地说道。
“莫顿先生,我开车走了很远的路程来到这里,就是为了见你。”
“那就反方向再开回去吧,返程的时候就不会觉得这么长了。”
“我需要跟你谈谈。”
“我不想跟你谈,滚吧,我什么都不需要。”
“你关于沃克事件的那篇文章。”
“什么沃克事件?”
“1966年,有一