个参议员的妻子被控叛国。”

    “看来你对‘时事’很有新闻敏感度嘛。我的文章怎么了？”

    “我是《纽约时报》的记者，和你一样。我们之前在报社碰见过几次，但是我一直没有机会能跟你说话。”

    “我已经退休很久了，别人没告诉过你吗？我看你应该是喜欢做深度调查的人。”

    “报社的通讯录上已经没有你的名字了，可是我还是找到了你。”

    本·莫顿盯着安德鲁看了很久，才示意他进来。

    “到壁炉前面去吧，你的嘴唇都紫了。这儿可不比城里。”

    安德鲁在火堆前揉搓着双手，莫顿开了一瓶黑葡萄酒，倒了两杯。

    “给，”他把其中一杯递给了安德鲁，“要想暖和过来，这可比火要快多了。把你的记者证给我看看。”

    “看来你是相信我的话了。”安德鲁打开了钱夹。

    “只有傻瓜才会随便相信别人的话。在我们这个行当里，如果你很容易相信别人，那证明你不是个好记者。你可以烤五分钟的火，然后就立刻离开，明白了吗？”

    “我读了上百篇有关沃克事件的文章，你是唯一对莉莉安·沃克的罪行持保留态度的人。虽然你只是在文章最后提了个问题，但是还是能看出来你对此有所怀疑。”

    “那又怎么样？都是以前的事了。”

    “从1月20日开始，所有的报刊都对这件事集体失声了，除了你的那篇文章，是在21日发表的。”

    “我当时还年轻，不知天高地厚。”莫顿笑了起来，一口喝干了杯中的酒。

    “所以你还记得当时的事情。”

    “我是老了，但还没有糊涂。你怎么突然对这件旧事感兴趣？”

    “我总是对所谓的主流舆论导向持怀疑态度。”

    “我也是，”莫顿回答道，“就是这个原因促使我写了那篇文章。当时这事可没那么简单。我们收到了上头的指示，让所有媒体不要再提沃克和他妻子的事情。你要想想当时的情况。舆论还没有那么自由，政客们还是可以给我们制定条条框框。我可是突破了他们的底线。”

    “怎么做到的？”

    “我们都知道的一个小技巧。报社总是在编务会上告诉大家可以写什么，然后大家就去准备，再送审，再印刷。但是如果你交稿交得很晚，审稿的人就不会有时间去看你的文章，你就可以原样发表了。一般来说没什么事情，但是像这种大事，肯定不可能悄无声息地过去。那些大人物不会容许我们这样做的，这让他们觉得自己的尊严受到了侵害。虽然第二天，没听说有人向报社施压，可是在接下来的几个月里，我还是为此付出了代价。”

    “你不认为沃克的妻子有罪？”

    “我怎么认为并不重要。我所知道的，只是所有的同事，包括我，都没有亲眼见过那些所谓的铁证。让我在意的是，似乎没有人关心这一点。麦卡锡主义已经消失十二年了，但是在这件事上，我们还是能看到它的影响。你的五分钟已经结束了，我不用给你指门在哪里吧？”

    “我现在的状态根本没法继续开车，你没有客房吗？”

    “我从不接待客人。村子北边有个汽车旅馆。”

    “加油站的人跟我说旅馆离这儿有五十多英里，而且冬天一般还会关门。”

    “他真是鬼话连篇，是他告诉你我的住处的？”

    “我不会告诉别人我的信息来源的。”

    莫顿又递给安德鲁一杯酒。

    “我可以把沙发借给你。但是明天一早，在我起床之前，你最好能离开我的房子。”

    “我还有其他关于莉莉安·沃克的问题想要问你。”

    “我不会再跟你说什么了。我