第三章 咆哮营的幸运儿
。
去看那个孩子时,有很多女人甚至买书和杂志。A.J.开始进一些书,因为他觉得那些女人会喜欢讨论那些书。有一阵子,那个圈子对特别能干的女性被困在不如意的婚姻中那类当代故事感兴趣;她们喜欢看到她有外遇——倒不是她们自己有(有也不会承认)。乐趣在于评判这些女人。女方抛弃自己的孩子就太过火了,但是丈夫遭遇可怕的意外这种安排较受欢迎(他死掉而她又找到爱情,就会额外加分)。有一阵子梅芙·宾奇广受欢迎,直到玛吉妮(她另一个身份是一家投资银行的职员)提出抱怨,说宾奇的作品过于程式化。“在一个气氛压抑的爱尔兰小镇,一个女人太年轻时嫁给了一个长得帅的坏男人,这样的故事我能够读多少次?”A.J.被鼓励去扩充他的书目。“如果我们要成立这个读书小组,”玛吉妮说,“也许我们最好丰富一下图书的品种。”
“这是个读书小组吗?”A.J.说。
“难道不是吗?”玛吉妮说,“你不会以为这么多关于养孩子方面的建议都是免费的吧?”
四月份是《我是海明威的巴黎妻子》,六月份是《可靠的妻子》,八月份是《美国妻子》,九月份是。十二月时,他找不到书名中有“妻子”的好书,她们就读《美声》。
“你给绘本区那里加点书也没什么坏处。”佩内洛普建议道,她总是一副特别累的样子。“孩子们在这里的时候,就也有书读了。”那些女人把自己的小孩带来跟玛雅一起玩,所以那样做也说得通。另外也不用说,A.J.也读够了《怪物就在结尾处》,尽管他以前一直对绘本书不是很感兴趣,他决定让自己成为这方面的专家。他想让玛雅读文学绘本书,如果这种书存在的话。最好是现代文学的,而且最好是女性文学方面的,不要什么公主。结果发现这种书千真万确是有的。有天晚上,他忍不住说:“在形式上,绘本同样具有短篇小说所具有的雅致。你知道我在说什么吗,玛雅?”
她很严肃地点点头,然后翻动书页。
“这些作者中有些人真是才华横溢,”A.J.说,“我以前真的不知道。”
玛雅轻轻拍了拍那本书。他们在读《小豌豆》,故事是说一颗豌豆得把他的糖全吃了,然后才能吃作为餐后甜点的蔬菜。
“这叫说反话,玛雅。”A.J.说。
“熨斗。”她说。她做了个熨衣服的动作。
“反话。”他又说了一遍。
玛雅仰着头,A.J.想还是以后再教她什么是反话。
兰比亚斯警长是书店的常客,为了使自己的到访理由更充分些,他买书。因为兰比亚斯不愿意浪费钱,他也真的阅读那些书。一开始,他主要买大众市场平装版图书——杰弗里·迪弗和詹姆斯·帕特森(或者替他写作的不管什么人)——后来A.J.让他上了个台阶,卖尤·奈斯博和埃尔莫·伦纳德的平装书给他。这两位作家都让兰比亚斯一读钟情,A.J.就又给他提升了一点,让他读沃尔特·莫斯利,然后是科马克·麦卡锡。A.J.最近跟他推荐凯特·阿特金森的《尘封旧案》。
兰比亚斯一进书店就想谈论这本书。“是这样,刚开始我有点讨厌这本书,但是接着它吸引了我,没错。”他靠到柜台上,“因为你知道,它是关于一位侦探的。但是它的故事推进得有点慢,大多数案件到最后都悬而未决。不过我转念一想,那就是生活,这份工作实际上就是这样。”
“还有续集。”A.J.告诉他。
兰比亚斯点点头。“我说不准是不是能继续读下去。有时候,我喜欢一切都解决了。坏人受到惩罚,好人取得胜利。诸如此类。也许再来本埃尔莫·伦纳德吧。嗨,A.J.,我一直在考虑,也许我和你可以为警察成立一个读书会?嗯,我认识的别的