如何预防一个两岁的孩子在浴缸中遇溺，洗澡安全总则，等等。

    他用主要成分是大麻籽油的洗发水给玛雅洗了头发，这瓶洗发水是妮可的。很久以前，A.J.就把妻子的其他一些东西都捐了或者扔了，他还是很不忍心把她的洗浴用品扔掉。

    A.J.给玛雅冲洗了头发，她开始唱起来。

    “你在唱什么？”

    “歌。”她说。

    “唱的什么歌？”

    “啦啦，布呀，啦啦。”

    A.J.笑了起来。“好吧，我听着是乱唱，玛雅。”

    她朝他溅水。

    “妈妈？”过了一会儿她问。

    “不，我不是你妈妈。”A.J.说。

    “走了。”玛雅说。

    “对，”A.J.说，“她很可能不会再回来了。”

    玛雅想了一会儿，然后点点头。“你唱。”

    “我还是别唱了。”

    “唱。”她说。

    这个丫头失去了妈妈，他觉得至少自己能满足她的愿望。

    没时间去谷歌上搜索“适合给小宝宝听的歌曲”。A.J.在认识自己的妻子之前，曾在普林斯顿大学无伴奏男生合唱队“脚注”中唱第二男高音。A.J.爱上妮可后，受损失的是“脚注”，在一个学期错过多次排练后，他被合唱队除名。他回想在“脚注”的最后一场演出，那次是向八十年代的音乐致敬。他在浴缸边的表演跟那次的节目单很接近，从《99只气球》开始，接着是《从我的梦中出来，上我的车》，压轴曲目为《爱在电梯中》。他并没感觉自己特别傻。

    他唱完后她鼓了掌。“再唱，”她命令道，“再唱。”

    “只演一场。”他把她从浴缸里拎出来，然后用毛巾把她擦干，把她每个完美的脚趾缝也擦干了。

    “安气球，”玛雅说，“安你。”

    “什么？”

    “爱你。”她说。

    “你显然是折服于清唱的魅力。”

    她点点头。“爱你。”

    “爱我？你还根本不了解我呢。”A.J.说，“小姑娘，你不应该如此轻易地到处抛撒你的爱。”他把她拉到自己跟前，“我们处得挺好、挺愉快，至少对我来说，是难忘的七十二小时，但是有些人注定不会永远留在你的生命中。”

    她瞪着那双疑虑的蓝色大眼睛看着他。“爱你。”她又说了一遍。

    A.J.用毛巾擦干她的头发，然后闻闻香不香。“我担心你。要是你谁都爱，大多时候到头来会受到感情伤害。我想，相对你短短的人生，你觉得似乎已经认识我很久了。你对时间的看法事实上是扭曲的，玛雅。可是我老了，很快你就会忘了你曾认识我。”

    莫莉·克洛克敲了敲住处的门。“社会福利部门的那个女人在楼下。我让她上来好吗？”

    A.J.点点头。

    他把玛雅拉到他的腿上，他们等着，听着社会福利工作人员走上吱嘎作响的楼梯。“别害怕，玛雅。这位女士会为你找到一个完美的家，比这里好。你不能将来一辈子都在一个垫子上睡，你知道的。你不会想去认识那种一辈子都在垫子上睡觉的人。”

    那位工作人员叫詹妮。A.J.记不得自己曾碰到过任何叫詹妮的成年女人。如果詹妮是一本书，她会是一本刚从箱子里取出来的平装书——书页没有折角，没有水渍，书脊上没有折痕。A.J.更想看到一位看上去就饱经沧桑的社会福利工作人员。A.J.构思出詹妮之书封底上的故事梗概：当来自康涅狄格州费尔菲尔德的无畏的詹妮在大城市接受一份社会福利工作时，她根本不知道自己在这一行会遇到什么事。

    “这是你第一天上班吗？”A.J.问