待在家里。他写得不多，躲开他的妻子，其他时间都跟A.J.和玛雅待在一起。

    跟大多数女人一样，玛雅喜欢丹尼尔。他来书店时，不会因为她是个孩子，就在跟她说话时把她当成什么都不懂。尽管才六岁，玛雅就不待见那些居高临下跟她说话的人。丹尼尔总是问她在读什么书，她在想什么。另外，他有着浓密的金色眉毛，说话的声音让她想到绵缎。

    就在进入新年大约一周后的一天下午，丹尼尔和玛雅坐在书店的地板上读书，这时她扭头跟他说：“丹尼尔叔叔，我有个问题。你难道从来不用工作吗？”

    “我现在就在工作，玛雅。”丹尼尔说。

    她摘下眼镜，在衬衫上面擦了擦。“你看样子不像在工作啊，你看样子在读书。你难道没有一个可以去上班的地方吗？”她又进一步阐述道，“兰比亚斯是个警官。爸爸是个卖书的。你是干吗的？”

    丹尼尔把玛雅抱起来，把她抱到小岛书店的本地作家专架那里。出于对其连襟的礼貌，丹尼尔的书在A.J.的书店里全有存货，但只有一本卖得动，即他的处女作《苹果树上的孩子们》。丹尼尔指着书脊上自己的名字。“这就是我，”他说，“这就是我的工作。”

    玛雅瞪圆了眼睛。“丹尼尔·帕里什。你写书，”她说，“你是个——”她说这个词时带着敬意——“作家。这本书是写什么的？”

    “是关于人类的愚蠢。这是个爱情故事，还是个悲剧。”

    “那样说得很笼统啊。”玛雅告诉他。

    “说的是一位一辈子都在照顾别人的护士。她出了车祸，在她这一辈子里，第一次别人得照顾她。”

    “听着好像不是我会去读的。”玛雅说。

    “有点老套，呃？”

    “不——”她不想伤害丹尼尔的感情，“只是我喜欢情节更丰富的书。”

    “情节更丰富，啊？我也是。好消息呢，费克里小姐，我一直都在读书，我在学习怎样写得更好。”丹尼尔解释道。

    玛雅想了想。“我想做这种工作。”

    “很多人都想，小姑娘。”

    “我怎样才能做上呢？”玛雅问。

    “读书，就像我说过的。”

    玛雅点点头。“我读的。”

    “一张好椅子。”

    “我有一张。”

    “那你就完全上路了，”丹尼尔告诉她，然后把她放下来，“以后我会教你其他的。有你做伴真好，你知道吗？”

    “爸爸也是这么说的。”

    “他是个聪明人，幸运儿，好人。你也是个聪明的孩子。”

    A.J.叫玛雅上楼吃饭。“你想跟我们一起吃吗？”A.J.问他。

    “我觉得有点早，”丹尼尔说，“况且我还有工作要做。”他朝玛雅挤了一下眼睛。

    终于，三月到了。道路解冻了，一切都变得污秽不堪。渡轮服务恢复了，丹尼尔·帕里什又开始了漫游。销售代表们带着夏季的书目来到这里，A.J.不辞辛劳地对他们热情相待。他开始以打领带来向玛雅表明他“在工作”，与“在家”相区别。

    或许因为这是他最期待的会面，他把阿米莉娅的上门推销安排到了最后。在他们约定日期的前两周，他给她发了条短信：“你觉得裴廓德餐厅可以吗？还是你更想试试新地方？”

    “这次去裴廓德我请客。”她回复道，“你看《真爱如血》了吗？”

    那年冬天的天气特别不方便人们社交，所以晚上玛雅入睡后，A.J.看完了四季《真爱如血》。他挺快就看完了，因为他比预期的更喜欢——它把几种元素杂糅在一起：弗兰纳里·奥康纳式的南方哥特风格、《厄舍古屋的倒塌》加上《罗马帝国艳情史》。他