给他一张舒洁纸巾。

    “冷。”他说。

    “当然冷。”伊斯梅说。

    那天晚上结束时，奥伦斯卡夫人说：“谢谢，费克里先生，你是个好人。”

    “也许是我有个好孩子。”他还需要把他的老鼠从化妆间里领走。

    “对，”她说，“可是这还不够，你必须给自己找个好女人。”

    “我喜欢我的生活。”A.J.说。

    “你觉得有孩子就够了，可孩子会长大。你觉得有工作就够了，可工作并不像温暖的身体。”他怀疑奥伦斯卡夫人已经猛灌了几杯苏红伏特加。

    “节日愉快，奥伦斯卡夫人。”

    跟玛雅一起走回家时，他思忖着那位老师的话。他已经独身过了近六年。悲伤让他不堪承受，但是独自生活呢，他倒是从不特别在意。另外，他不想要一个温暖却朽老的身体，他想要阿米莉娅·洛曼，还有她那宽阔的胸怀和糟糕的着装。至少是某个像她那样的人。

    开始下雪了，雪花沾在玛雅的胡须上。他想拍张照片，但是他不想专门去做停下来拍一张照片这种事。“胡须跟你挺称。”A.J.告诉她。

    这句对她胡须的赞美引出一连串对于那场表演的评论，可A.J.心不在焉的。“玛雅，”他说，“你知道我有多少岁吗？”

    “知道，”她说，“二十二。”

    “我比那要大得多。”

    “八十九岁？”

    “我……”他把两只手掌举了四次，然后伸出三根手指。

    “四十三岁？”

    “算得好。我四十三岁了，这些年，我学到的是爱过然后失去只有更好，等等等等，和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比，更好的是一个人过。你同意吗？”

    她严肃地点点头，她的老鼠耳朵几乎要掉了。

    “不过有时候，我会厌倦吸取教训。”他低头看着女儿困惑的脸，“你的脚快湿了吧？”

    她点点头，他蹲下来，好让她趴到他的背上。“搂住我的脖子。”她爬上去后，他站立起来，呻吟了一两声，“你比以前重了。”

    她抓住了他的耳垂。“这是什么？”她问。

    “我以前戴耳环。”他说。

    “为什么？”她问，“你当过海盗吗？”

    “我当时年轻。”他说。

    “跟我这么大？”

    “比你要大。有那么一个女孩。”

    “一个姑娘？”

    “一个女人。她喜欢一支名叫‘治疗’的乐队，她觉得把我的耳朵扎个眼挺酷。”

    玛雅想了想。“你养过鹦鹉吗？”

    “没有，我有过女朋友。”

    “那只鹦鹉会说话吗？”

    “不会，因为没养过鹦鹉。”

    她想捉弄一下他：“那只鹦鹉叫什么？”

    “没养过鹦鹉。”

    “但是如果你养过的话，你会叫那只雄鹦鹉什么？”

    “你怎么知道是只雄鹦鹉？”他问道。

    “哈！”她把手放到嘴边，身子开始往后倾。

    “搂住我的脖子，要不然你会掉下去的。也许是只雌的，叫艾米？”

    “鹦鹉艾米。我就知道。你有一艘船吗？”玛雅问。

    “有的。船上有书，事实上那是一艘考察船。我们做很多研究。”

    “你把这个故事讲坏了。”

    “这是事实，玛雅。有杀人的海盗，也有做研究的海盗，你的爸爸是后一种。”

    冬天时，小岛书店从来不是很多人都想去的地方，但是那一年，艾丽丝岛上出奇的寒冷。马路成了溜冰场，渡轮一取消就是好几天。就连丹尼尔·帕里什也不得不