你的谈话，让我想起跟一个人心意相通、分享激情有多么重要。我这话很可能听起来傻傻的。”

    “不会。”A.J.说。

    她眯起她漂亮的褐色眼睛。“我们第一次见面的时候，你对我很差劲。到现在我都还没有原谅你，你要知道。”

    “我希望你能忘了那桩事儿。”

    “我没有。我记性很好，A.J.。”

    “我是挺糟糕的，”A.J.说，“为自己辩解一下吧，我当时正在经历一段艰难时期。”他从桌子对面探身，拨开她脸上的一绺金色卷发，“我第一次看到你时，觉得你就像是一团蒲公英。”

    她难为情地拍拍自己的头发。“我的头发很烦人。”

    “那是我最喜欢的花。”

    “我觉得那实际上是种野草。”她说。

    “你真的能让人印象深刻，你知道的。”

    “上学时他们叫我‘大鸟’。”

    “抱歉。”

    “还有更糟的外号呢，”她说，“我跟我妈妈讲了你的事。她说你听着不像是个好男朋友的料，A.J.。”

    “我知道。对此我很难过，因为我真的非常喜欢你。”

    阿米莉娅叹了口气，起身准备清理桌子。

    A.J.站了起来。“不，别动。让我来吧，你应该坐着。”他把盘子摞起来端到洗碗机旁边。

    “你想看看那是本什么书吗？”她说。

    “什么书？”A.J.一边问，一边把盛烤宽面条的盘子放进水里。

    “我办公室里的那本，你问起过的。你来不就是要看那个的吗？”她站了起来，没用滚动的设备，而是用拐杖，“对了，穿过我的卧室就是办公室。”

    A.J.点点头。他快步走过卧室，以免显得不把自己当外人。他就要走到办公室的门口时，阿米莉娅坐到床上说：“等一下，我明天再给你看那本书吧。”她拍拍床上她旁边的地方，“我的脚踝受了伤，所以如果我的引诱不像通常可能的那样巧妙，请原谅。”

    A.J.退回来，走过房间往阿米莉娅的床边去时，想尽量表现得酷一点，但他从来都酷不起来。

    阿米莉娅睡着后，A.J.轻手轻脚地进了办公室。

    那本书靠在台灯上，跟他们那天通过电脑交谈时一模一样。即使拿到眼前，那本书的封面还是褪色得看不出是什么书。他打开扉页：弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》。

    “亲爱的艾米，”那本书上有这样的题词，“妈妈说这是你最喜欢的作家。我希望你不介意我读了同名的那篇。我感觉有点黑暗，可是我的确喜欢。祝你毕业日快乐！我为你感到很自豪。永远爱你的，爸爸。”

    A.J.合上那本书，把它靠着台灯放回去。

    他写了张纸条：“亲爱的阿米莉娅，如果你要一直等到奈特利的秋季书目出来才会再来艾丽丝岛，我真觉得我会无法忍受。——A.J.F.”

    <hr />

    注释：

    里一艘捕鲸船名。</a>

    里的人物，主要的捕鲸手。</a>