”

    “没有获头奖，是荣誉奖。”

    “我打赌你是位好编辑。”他说。

    “有何根据？”

    “嗯，你的书没有得头奖，你并没有让我以为得了头奖。”

    雅尼纳看了看手表。

    “雅尼纳在看手表，”丹尼尔说，“她对老作家感到了厌烦。”

    雅尼纳微笑了。“删掉第二句。读者会知道的。表现出来，别讲出来。”

    “你要是这样说，我就要喝一杯了。”丹尼尔朝酒保示意，“伏特加，灰雁伏特加，如果有的话。兑点赛尔脱兹矿泉水。”他转向雅尼纳。“你呢？”

    “一杯桃红葡萄酒。”

    “‘表现出来，别讲出来’，完全是一派胡言，伴娘雅尼纳，”丹尼尔教导她，“这句话来自悉德·菲尔德关于编剧的书，但是跟长篇写作一点关系都没有。长篇小说都是要讲出来的，至少写得最好的都是。长篇小说可不能模仿剧本。”

    “我上初中时读过你的书。”雅尼纳说。

    “哦，别跟我说这个。让我感觉自己已经七老八十了。”

    “我妈最喜欢那本书。”

    丹尼尔做了个被击中心脏的哑剧动作。伊斯梅轻轻拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳边低语。

    丹尼尔跟着她出来朝汽车走去。“伊斯梅，等一下。”

    伊斯梅开车，因为丹尼尔醉得开不了车。他们住在克里弗斯，艾丽丝岛最贵的地段。每座房子都有风景可看，通往那里的路是上山路，拐来拐去，有很多盲点，照明不佳，路边有黄色的警示标志，提醒人们小心驾驶。

    “你那个弯拐得太急，亲爱的。”丹尼尔说。

    她想过把车开出路面，开进大海，这个念头让她感到高兴，比她一个人自杀更高兴。那一刻，她意识到自己不想死，只是想让丹尼尔死，或者至少消失。对，消失。她可以接受消失。

    “我不再爱你了。”

    “伊斯梅，你在胡闹。你参加婚礼总是这样。”

    “你不是好人。”伊斯梅说。

    “我复杂，也许我不好，但我肯定不是最糟糕的。根本没理由结束一桩普通得完美的婚姻。”丹尼尔说。

    “你是蚱蜢，我是蚂蚁。我当蚂蚁当累了。”

    “这样打比方很小孩子气。我肯定你能打个更好的比喻。”

    伊斯梅把车停到路边，手在颤抖。

    “你很糟糕，更糟糕的是，你把我也变糟糕了。”她说。

    “我不知道你在说什么。”一辆车从他们旁边呼啸而过，近得差点擦上这辆越野车的车门。“伊斯梅，把车停在这里太危险了。想吵架的话，开车回家好好吵。”

    “每次看到她跟A.J.和阿米莉娅在一起，我都感觉不舒服。她应该是我们的。”

    “什么？”

    “玛雅，”伊斯梅说，“如果你做了正确的事，她就是我们的。可是你，你永远不会做任何棘手的事。我还惯着你那样。”她死死地盯着丹尼尔，“我知道玛丽安·华莱士是你的女朋友。”

    “不是。”

    “别撒谎了！我知道她来这儿，要在你家的前院自杀。我知道她把玛雅留给了你，可是你要么是太懒，要么太懦弱，没有认她。”

    “你如果觉得是那样，干吗不做点什么呢？”丹尼尔问。

    “因为那不是我的活！我当时怀着孕，你出了轨，帮你擦屁股可不是我的义务！”

    又一辆车疾驰而过，差点跟他们擦撞。

    “可是如果你能勇敢地跟我说这件事，我会收养她的，丹尼尔。我会原谅你，接纳她。我等着你说，可是你从来不说。我等了好多天，好多个星期，然后是好多年