。”

    “伊斯梅，你愿意相信什么就相信什么，但玛丽安·华莱士不是我的女朋友。她只是我的书迷，来参加朗诵会。”

    “你以为我有那么蠢？”

    丹尼尔摆摆脑袋。“她只是个来参加朗诵会的女孩，我跟她睡过一次。我怎么肯定那个孩子是我的？”丹尼尔想抓住伊斯梅的手，但是她抽开了。

    “真有意思，”伊斯梅说，“我对你的最后一丁点儿爱也没有了。”

    “我还爱你。”丹尼尔说。突然，后视镜上出现了车头灯光。

    车是从后面撞上来的，把这辆车撞到路中间，结果它横在路上，把两个方向的路都占了。

    “我觉得我没事，”丹尼尔说，“你还好吧？”

    “我的腿，”她说，“可能断了。”

    又看到了车头灯，这次是从另一侧路面过来。“伊斯梅，你必须开动车子。”他转过身，刚好看到了那辆卡车。一个逆转，他想。

    在丹尼尔那部著名的长篇小说处女作的第一章，主角遭遇了一次灾难性的车祸。那一部分丹尼尔写得很艰难，因为他想到他对可怕车祸的全部了解，都来自他读过的书、看过的电影。那段描述他写了肯定有五十遍才定稿，还一直觉得不满意。那是一系列现代派诗人风格的断片。也许像阿波利奈尔或者布勒东，但也根本不足够好：

    灯光，亮得能扩大她的瞳孔。

    喇叭，不够响亮且太迟。

    金属像纸巾一样皱起。

    身上不疼，只是因为身体没了，已在异处。

    对，在撞击之后、死亡之前，丹尼尔想，就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕。

    <hr />

    注释：