梅呷了一口她的酒，“你有没有读过丹尼尔的书？”

    “读过，一本，第一本。”

    “你喜欢吗？”

    “不算是我的菜。可是写得很好。”

    伊斯梅点点头。

    “你想念你丈夫吗？”兰比亚斯说。

    “不是很想念，”她过了一会儿才说，“有时想念他的幽默感。但是他最好的方面全在他的书中。我想如果我太想他，总是可以去读他的书。不过我还没有想过去读呢。”伊斯梅笑了一下。

    “那你读些什么？”

    “剧本，偶尔读一点诗。然后是我每年都教的书：《约翰尼上战场》《为欧文·米尼祈祷》，有些学年读《织工马南》《他们眼望上苍》或者《我的秘密城堡》。这些书就像老朋友。

    “不过我选择新书只是自己看的话，我最喜欢的角色是这样的，遥远地方的一个女人，在印度，或者曼谷。有时，她离开自己的丈夫。有时她从未嫁人，因为她睿智地知道婚姻生活不会适合她。我喜欢看到她有好几个情人，喜欢看到她戴着帽子不让阳光晒到她白皙的皮肤，喜欢她去旅行和冒险，喜欢看到对于旅馆、贴着标签的行李箱、食物、衣服和珠宝的描写。有点浪漫因素，但又不过分。故事背景是在过去，没有手机，没有社交网络，根本没有互联网。理想的背景是二十世纪二十年代或者四十年代。也许当时正在打仗，但那只是背景。没有流血，有点性爱，但并不过于绘形绘色。没有孩子，我觉得孩子经常会破坏一个故事。”

    “我没有孩子。”兰比亚斯说。

    “我并不介意在现实生活中有。我只是不想读到他们。结尾可以是快乐或悲伤的，我不再有所谓了，只要是合情合理的。她可以安定下来，也许做点小生意，要么她可以投海自尽。最后，漂亮的封面很重要。我不关心里面有多好，但一点都不想在难看的东西上花时间。我浅薄，我想。”

    “你是长得特别漂亮的女人。”兰比亚斯说。

    “我普普通通。”她说。

    “绝对不是。”

    “长得漂亮不是追求人的好理由，你要知道。我得一天到晚跟我的学生们讲这个。”

    “这话可出自一个不读封面丑陋的图书的人之口。”

    “嗯，我是在提醒你。我有可能是本封面漂亮但不好看的书。”

    他叹息了一声。“我知道几例这种情况。”

    “例如呢？”

    “我的第一次婚姻。妻子漂亮，但是刻薄。”

    “所以你觉得你会同一个错误犯两次？”

    “不，你这本书上架已经有好几年了，我读过情节摘要和封底引用的话。一位关心人的老师，教母，正直优秀的社区成员，妹夫及其女儿的照顾者。婚姻不幸，可能是结婚结得太早吧，但是也尽了力。”

    “很概括。”她说。

    “但是足够让我想读下去。”他朝她微笑，“我们可以点甜品了吗？”

    “我确实有很久没做过爱了。”回她家的路上，她在车上说。

    “好吧。”兰比亚斯说。

    “我想我们应该做爱，”伊斯梅又明确道，“如果你想的话，我是说。”

    “我的确想，”兰比亚斯说，“但是如果那意味着我没有机会跟你第二次约会，那我就不想了。我不想为最后得到你的人热身。”

    她笑他，领他进了她的卧室。她脱下衣服，灯也没关。她想让他看看一个五十一岁的老女人是什么样子。

    兰比亚斯轻轻吹了声口哨。

    “你真可爱，但是你应该看看我以前的样子，”她说，“你肯定看到了伤疤。”

    从她的膝盖到臀部，有一道长长的伤疤。兰比亚斯用拇指抚摸了一遍，那道