第6章
齐头并进。帕帕蒂米特里奥的努力并不只是竞选的策略。修复和重建继续进行,直到人人都有像样的地方住,有自己的炉子,房屋前面有自己的院子,更重要的是,让大家感觉自豪的是,有了隐蔽的户外公共厕所。
现在水被有效地收集起来,大家有足够的水用,洗衣房也扩大了,有一长排光滑的水泥洗衣池。对女人而言,这绝不亚于一种奢侈品,她们可以慢慢洗衣服,把那里变成了活跃的社交中心。
人们的社交生活也有很大提高,不过不是在工作场合下。雅典人帕诺思·斯科拉沃尼斯曾是个演员,当其他人的工作结束后,他才开始上班。竞选后没多久,他把帕帕蒂米特里奥拉到一边,斯科拉沃尼斯为人处事采用的是男人典型的行事之道,咄咄逼人。他喜欢与人作对,以前在雅典当演员时,他就总是风风火火。
“这里无聊像真菌一样在蔓延,”他说,“人们需要娱乐。他们中许多人可能活不到明年,可是他们最好还是对接下来的一个星期有点盼头才好。”
“我明白你的意思,我完全同意。”帕帕蒂米特里奥回应道,“可是你打算怎么做?”
“娱乐。大范围的娱乐。”斯科拉沃尼斯坦然地回答。
“那是什么意思?”帕帕蒂米特里奥问。
“电影。”斯科拉沃尼斯说。
六个月前,这种建议会被视为言语无法形容的狂妄,这就像告诉麻风病人要他们游过大海,到伊罗达去电影院看电影一样可笑。可现在,这并非妄言。
“好,我们有发电机,”帕帕蒂米特里奥说,“这不过是个好的开始而已,可是还不够,不是吗?”
让岛民快乐,使其每天晚上有事干可能有助于打消仍然不散的不满。当人们一排排坐在黑暗中,帕帕蒂米特里奥想,他们不可能饮酒过量,也不可能在小酒馆搞阴谋了。
“你还想要什么?”他问。
斯科拉沃尼斯回答得很快。他已经计算好了市政厅能容纳多少人,他从哪里可以得到放映机、银幕、胶片夹。最重要的是,他也盘算了一下:在委员会同意之前,缺的就是钱,但是如果想想现在这么多麻风病人都能挣点钱,新电影院可以收取门票,最终应该能做到收支相抵。
在他提出要求的几周后,海报出现在小镇各处:
那天晚上,到六点钟时,已有约一百人在市政厅外排起了队。到六点半门打开时,至少又有八十人到了,接下来的星期六也出现了同样的热情。
伊莲妮兴高采烈,她写信给她的女儿们,告诉她们这个新娱乐:
我们全都很喜欢看电影——它们成了每周的亮点,虽然事情并不总是按计划进行。上周六胶片没能从圣尼可拉斯运到,当大家意识到电影被取消后,失望得几乎引发一场暴乱,一连好几天人们四处活动时都拉长着脸,就像庄稼歉收似的!不管怎样,当这周一天天过去时,大家都很开心,尤其是看到你父亲把胶卷卸到岸上,我们全都大舒一口气。
几个礼拜内,吉奥吉斯带来更多雅典的最新故事片,也有新闻纪录片,给观众们带来了外面世界正在发生的可怕事件的最新消息。虽然岛上也能看到克里特岛周报,收音机偶尔也吱吱喳喳地播报最新公告,可大家对纳粹德国横扫整个欧洲的这场浩劫毫不知情。此时,这些暴行似乎太遥远,斯皮纳龙格的居民还有许多更迫切的事牵动他们的心。竞选已被他们抛到身后,复活节快到了。
早些年,复活节——这个最伟大的基督节日的庆祝活动,曾受到压制。布拉卡的欢庆活动发出很大的喧闹声,尽管在斯皮纳龙格的小教堂圣潘塔雷蒙,总会举行同样令人激动的庆祝仪式,可规模小得多,人们总是觉得没有一水之隔的布拉卡的庆祝活动那样声势浩大。
今年,一切都要