陆上的时势距离这里遥远，还是能燃起他们的激情与怒火。

    “都怪共产党人！”里达基大声说，一拳砸在酒吧前台上。

    “你怎么能这样说？”另一个声音回答道，“如果不是君主政体，大陆上不会有现在一半乱。”他们就这样说开了，有时候直说到下半夜。“两个希腊人，一场大争吵。”有句谚语这样说。这个酒馆里，一周中大部分晚上都有二十几个村民在里边坐着，争吵多得和坛子里的橄榄一样。

    马诺里见过大世面，酒馆里其他人没法比——有些村民甚至没有去过比伊拉克里翁更远的地方，大部分人从没去过哈里阿——他给争论和谈话带来了新见解。他小心谨慎，从不吹牛说自己那些偶然的征服，虽然那才是他旅程中不断重复的主题。他讲的全是意大利人、南斯拉夫人，以及希腊大陆上他们同胞的乐事，娱乐村民们。他的故事很轻松，人人都喜欢他，享受他带给酒馆的欢乐。无论何时，争论稍有停顿，马诺里就会讲上一两件轶闻趣事。人们聚在他身边，让他尽兴地讲。他讲雅典老土耳其人聚居区的故事，罗马西班牙台阶的故事，贝尔格莱德酒馆里的故事，把大家全给迷住了。他讲故事的时候，酒馆里除了排忧念珠偶尔会噼啪响一下外，安静极了。他根本不用添油加醋，事实本身就很有娱乐性。他短暂的被囚经历，在地中海上一艘船里漂流，在南斯拉夫一个港口的后街与人决斗全是真的。这是一个没有责任感，起初毫无挂念的男人周游世界时发生的故事。这些故事说明他狂放不羁，但并非没有爱心。可是实际上是马诺里在讲故事时，不想让人觉得他跟吉奥吉斯的女儿不般配，因此有意淡化了他的故事。

    即使安东尼斯，以前只要他老板潇洒的堂弟一现身就躲在角落里，现在也不再躲着了，甚至还热情地招呼他。音乐是他们共同的纽带，加上他们都有几年离开了这个省；虽然他们比一起喝酒的头发花白的男人要年轻上几十岁，在某些方面却比这些长辈们眼界开阔。还是孩子时，马诺里就学会了七弦琴，在外旅行的那些年，七弦琴陪伴着他，给他安全。有一段时间，那玩意儿是他与饥饿之间的唯一界线。以前他经常靠自弹自唱来挣顿晚饭吃，七弦琴是他唯一没有赌掉的值钱的财产。这把珍贵的乐器现在挂在酒馆后面的墙上，当瓶里的梅子酒浅了时，他会走过去，从钩子上取下它，弹奏起来，琴弓把颤动的琴弦发出的乐音送进夜空。

    同样，安东尼斯有支木笛，他的希亚波利，在他离开家的岁月中一直陪伴着他。圆润的笛音曾在一百多个山洞和牧羊人的窝棚里回旋，笛声安抚着同伴们的心灵，更寻常的是，笛声帮他们消磨了那些等待观望的日子。虽然马诺里与安东尼斯两个人完全不一样，可音乐是中立的，没有贫富贵贱之分。他们两人在酒馆里能合奏上一个多小时，旋律萦绕，迷住了听众。琴声越过他们飘进敞开的窗内，万籁俱寂中，也迷住了窗内的人。

    虽然人人都知道马诺里父母拥有巨大财富，但也知道他早已挥霍一空，村民们觉得他跟他们一样，需要努力工作才能生活下去，他渴望讨上老婆成个家也很自然。对马诺里而言，这种相当安定的生活简单得也自有其好处。虽然来这里不可能看到玛丽娅——这原本是他来这里的动机——他还是发现自己爱上了这个村子。儿时的朋友一直那样亲密，对家庭忠诚，生活方式几百年也无须改变，这一切都吸引着他。如果他得到玛丽娅那样的女人，或者别的什么乡村美女，他的归属感就更完整了。然而，除了村里圣徒日上的庆祝活动外，他很少有正当的机会遇见玛丽娅。

    布拉卡这样的小村庄恪守的陈规陋习简直让他发疯。虽然他发现沿续至今的传统正是吸引他之处，可是求婚仪式之隐晦简直可笑。他知道他不能向安娜提起这个意图，而且，他现在也不怎么去看她了。他明白如果他想按计划