我知道他的舞跳得不好，没有四处旅行，而且待人处世也没那么圆滑，但这些并非必要之条件，最重要的是善良……忠贞。”

    “佛莱迪，别再继续说教了，我会受不了的。”

    “好吧，”我说。“不过我很庆幸他娶的不是你。事实上，我认为泰玛莉丝犯了个很大的错，而她的哥哥克里斯派．圣奥比也和我有同感。”

    我们在那儿坐很久，看着小溪流的韵动，默默地什么话也不说。

    我对瑞琪儿感到非常地不安。

    圣奥比夫人的情绪反应很大，在格兰塔葛林结婚是很好，但她更喜欢在我们自己的教堂举行正式的婚礼。泰玛莉丝和佳斯顿俩都同意这个见解，于是就马上安排一场婚礼。

    圣奥比夫人的健康情形进步得相当快，她已为泰玛莉丝安排了好几场舞会，努力地想把她女儿引进社交圈。不过泰玛莉丝的棋先一步，使得她的计划变得毫无必要了。

    这场婚礼当然不是她心目中理想的婚礼，如果她有更多的时间，她会把它做得更好；但她想尽快完成结婚仪式，以免有人会否认先前那个简单的婚礼，认为那是伪装的。

    教堂已正式宣布这个婚礼；我是伴娘，而雷凡伦．海瑟林顿则为仪式的主持人。泰玛莉丝身上那件丝绸制的蕾丝礼服，是她母亲当年结婚时所穿的；圣奥比夫人认为光只是教堂仪式似乎不够，所以决定会后再到圣奥比邸园设宴庆祝。

    这样一来就不会有人对泰玛莉丝和佳斯顿．马奇蒙结婚的事实存有任何质疑。

    瑞琪儿并没有出席这场婚礼；就我们所知，她的身体不舒服。她和我一向就比和泰玛莉丝来得亲，我真的很担心她——那天坐在小溪流旁时，她眼里悲痛的神情使我不安——久久不能释怀，她的影像在整个招待会上不断地浮现在我脑中。

    庆宴结束后，苏菲姨妈和我一起回家，而我的心仍挂在瑞琪儿身上，我有个不祥的预感——瑞琪儿可能出了什么事。

    天色已经渐渐暗了，我知道若是看不到瑞琪儿，我是无法平静的；于是我溜出了山梨之屋，跑到大钟宅去。

    我必须经过那个马厩。当我跑近马厩时，心里不禁惊慌了起来，那扇一向深锁的门，如今已打开了。

    我停下来看它，感到一股嫌恶之痛涌上心胸，这个地方让我恐惧得全身都会发抖。好像我一推开那扇门就会看到杜利恩先生上吊在那里，用着他那双恐怖的眼睛瞪着我——告诉我这一切的错都是我造成的。

    这太愚蠢了，那当然不是我的错；克里斯派已经清楚地告诉过我：这样想就太傻了。

    就在我迟疑地站在那儿时，一阵微风把门打开了点，并发出吱吱地声响。

    是谁，为何在这时候打开这扇门？为什么我会有这种奇怪的灵感想跑来大钟宅？

    我感觉到瑞琪儿正处于危险之中，她需要我。

    我下定决心走向马厩，把门推开走了进去。

    “瑞琪儿！”我大叫。

    她正坐在地上，手上拿着绳子。

    “你在干嘛？”我大声说。

    她生气地说：“你来这里干嘛？”

    “我必须来找你，我感觉到你在叫我，然后我看到马厩的门是开着的。”

    “你该离开了。”

    “不，我不会走。你在这可怕的地方做什么？”

    她默默地看着手上的绳子，没回答。

    “瑞琪儿！”我大喊。

    “都是他造成的，”她说。“看来这似乎是唯一的解决途径。”

    “你在胡说些什么？”

    “佛莱迪，我不想待在这个世上了，我无法忍受这一切，太可怕了。”

    “你到底在说什么？”

    “我受