约翰十分顽固，他就是不同意开矿。我从没看过他这么态度坚决。他变了，以前，他总是马马虎虎，毫不在意周围的事。我真不明白他怎么会变成这样。他为什么这么强烈地反对开矿？他从前从不像贾斯廷那样，为家族的名誉和骄傲着想。

    贾斯廷！我突然想到了给贾斯廷写信。不管怎么说，他们是这儿的主人，只要他下命令开矿，那一定没问题。

    但我又犹豫了。我彷佛看到贾斯廷收到信以后，把它当作再好不过的回家理由，然后又赢得了众村民的拥戴。要是他回来使矿工们能开挖朗斯顿矿，那人们便会忘记他的过去。

    不，我不能给贾斯廷写信。

    村子里已在发生着巨大的变化。一种不祥的气氛笼罩着人们的心。人人觉得圣·朗斯顿家的人明明可以开矿为人们提供就业机会，但是却拒绝这样做。

    有一次约翰骑马路过村子时，有人向他投石子。他没看见是谁丢的，但显然，这是个威胁的信号。

    我从来没像现在这样的提心吊胆过日子。

    我现在已不想再做说服约翰的任何努力，因为那只会使他更加顽固。他现在几乎总是不在家；有时候，他偶尔半夜里回家，躲到化妆室过一夜。很明显，他在有意回避我。

    我常常很早上床，心里想着不能总这样下去，一定会出事的，也许约翰最终会让步。

    我躺在床上，但怎么也睡不着。约翰要到半夜里才回家……也许更晚。不管他会怎样发火，我得再跟他谈一次，向他提醒要对儿子的将来负责。为了维持家族的荣誉这样不明事理，实在是很愚蠢的。

    我在脑子里反覆地想着该怎么跟他谈。心绪不宁，我干脆起身来到了窗口。

    我已经养成了这么个习惯，常喜欢站在窗口眺望远处的石头。看着那些石头，我就觉得自己生活中的那些痛苦算不了什么，心里平衡多了！

    我站在那儿，觉得其中的一块石柱在移动，不，是有人在那儿，提着灯笼！不只是一盏灯，有许多灯在围着处女石转。有一个戴着头盔的人站在那儿，我注视着他，不一会儿，我也看到了站在他周围有许多人，他们围站在后头边，都戴着头盔。

    我想知道他们是谁，来干什么，所以就急急忙忙穿着衣服走了出去。我穿过草坪来到草地上，等我到那儿时，却发现什么人也没有。星光下，只有矗立在那儿的石像，还有附近的旧矿。

    我怀疑：是不是索尔·坎迪和一伙人在这儿开会商量下一步该怎么办？他们真会挑选开会地点！但他们现在已经走了。我站在原地，不由得想起了这些修女们遭受的痛苦，尤其是第七位处女。

    想一想：她被关起来、慢慢地窒息而死！

    我这样地想入非非，实在是犯傻，但是，在这样的夜晚，还能有什么美妙的念头？

    那天夜里，约翰回来时，我一点也不知道。我肯定是睡着了，这样又失去了一次谈话的机会。

    第二天一大早，他一起床就走了。他又去了普利茅斯的俱乐部，一定又在那儿赌博。

    后来，我了解到那天他是在半夜时离开赌场的，但他没有回家。

    我清晨起床后，发现他化妆室的那张单人床在前天夜里根本没人睡过。整整一天，我都在等他，我已下定决心要跟他开诚布公地谈一次。

    可是，这天夜里他又没回家。又过了几夜，仍不见他回来，我们感到一定是出什么事了。

    我们四处打听，得知在两天前的那个夜里，他离开了俱乐部。我们本还以为他是赢了钱，在回家的路人遭人抢劫了，但后来得知的情况是他那天夜里输得厉害，走的时候，几乎是身无分文。

    我们开始四处打听、寻找约翰。

    但是找不到任何线索，过了一星期，