方法。”

    那让她又笑了，“我所能说的，小姐，就是你不是一直都令人赞赏的打发时间。”我发现我因那扰人的实话而脸红。

    她指着我，“你喜欢闲言闲语，小姐，不要放在心上，我喜欢你这一点。若是你像你装出来的那么好，那么举止合宜，我会受不了你。”

    “为什么你不自然一点的和你父亲说话……不要像你很怕他似的。”我说。

    “但是每一个人都怕他。”

    “我不。”

    “真的，小姐。”

    “为什么我要呢？如果他不喜欢我的工作，他可以说，那么我会离开，绝不再见他。”

    “是，这对你来说也许很容易，我的母亲很怕他……无可救药的怕他。”

    “她告诉你这个？”

    “不是用语言，但是我知道。而你知道她出了什么事。”

    我说：“是不是该上路了？若是我们再拖延下去，就无法在天黑前回家。”

    她请求似的看了我一回，然后说：“是的，但是你认不认为人死后不是一般的死，而是他们……你认为有些人不会待在坟墓里吗？你认为他们会回来找……”

    我尖锐的说：“吉娜薇薇，你想说什么？”

    “小姐，”她说，那听来像是求救，“有时在午夜，我会惊吓而醒，我想我在古堡中听到吵闹声。”

    “我亲爱的吉娜薇薇，每一个人偶尔都会吓醒，而且这通常是恶梦。”

    “脚步声……轻踏声……我听到它，真的有，真的有，我躺在那儿发抖……以为会看到……”

    “你母亲？”

    这个女孩很害怕，她正伸手向我求援。告诉她她说的全是胡说八道，根本没有鬼是没用的，那一点也帮不了她，因为她会认为这仅仅是大人用来安慰孩子的。

    我说：“听着，吉娜薇薇，假设说真的有鬼，假设说你妈妈真的回来了？”她点点头，她眼中充满了兴趣。“她爱你，不是吗？”

    我看到她双手紧按着腰部，“噢，是，她爱我……没人像她那么爱我。”

    “她绝不会伤害你，是吗？你认为现在她死了，她会改变对你的态度吗？”

    我看到放松的表情，我为自己而高兴，我发现她是如此绝望的需要安慰。

    我接道：“在你还是个孩子的时候她照顾你，如果她看你就要跌倒了，她会赶过去扶你，是吗？”她点头，“为什么她死后要改变对你的态度？我想你听到的是一幢非常老的房子里的木板咯吱声，门窗嘎嘎声，……任何这类的东西，那也可能是老鼠……不过就算有鬼，你不认为你的母亲会在那儿保护你免于伤害？”

    “是啊。”她说，眼睛发亮，“是的，她会，她爱我。”

    “若是你在夜里吓醒，记住这个。”

    “噢，是，”她说，“我会。”

    我很满意，并觉得继续这个对话会破坏我造成的效果。所以我向前骑，过一会之后，我们并排的慢慢小步前进。

    我们不再说话，直到抵达克瑞福公馆。

    这是一幢位于交叉路口后的老房子，厚石墙围着它，但是装饰细致的铁门却是打开的。我们通过铁门，来到内庭园的一个拱门下。窗户上装着绿色百叶窗，我立刻感觉到一种深沉的寂静。我想像中那个活泼的小女孩，在她每日生活笔记中写下的那个家，和这里不同。

    吉娜薇薇迅速的瞥我一眼想猜想我的反应，但是我希望我没有泄露什么事。

    我们将马留在马厩，吉娜薇薇领我到门口，她举起沉重的门环敲打，那声音由房子的低处反射回来，那儿一片沉寂，然后伴着脚步声，一个男仆出现。

    “日安，莫瑞克，”吉娜薇薇说，“劳森小姐今天与我一