“古堡的生活比过去安静许多，”他往下看我，冷泠的又说：“我妻子死后我们不再像过去那样款待客人，我们绝不会再回到过去的生活。现在也许不同了，我的堂弟将结婚，他的妻子将会是古堡的女主人。”

    “直到，”我冲动的说，“你自己结婚。”

    我确信从他的声音中我察觉出苦味，他说：“是什么让你想像我会那么做？”

    我觉得我为自己的笨拙惭愧，我自我防卫的说：“看来或许满自然的，你该……来得及。”

    “我想你知道我妻子死亡的情形，劳森小姐？”

    “我听说……一些话，”我回答，觉得像是一个一脚陷入困境的女人，必须在完全沉入前快快抽身。

    “噢，”他说，“一些话！有些人相信我谋杀了我的妻子。我相信你不会受那些胡说八道影响。”

    “你觉得不好意思？”他微笑着，现在开始奚落我，“这表示你不认为那全然是胡说八道。你认为我有能力做那些黑心的事，承认吧！”

    我的心开始不安的快速跳着，“你在开玩笑，一定。”我说。

    “这就是我们对英国人的预期反应，劳森小姐。这令人不悦，所以我们不谈论。”他的眼睛突然愤怒，“不，我们不会谈论，最好继续相信那罪人有罪。”

    我很惊讶，“你完全错了。”我静静的说。

    他失去冷静后随即恢复，“而你，劳森小姐，令人赞赏。你虽然了解，在那状况下我绝不会再婚。但是你却很惊讶，我会和你谈论我对结婚的观点。”

    “我承认我是。”

    “可是你又是如此一位有同情心的倾听者，我的同情不是通常所指的感情用事，我是指你流露出如此冷静的好判断力，如此的坦率，这些特质引诱我粗率的与你谈论我的私事。”

    “我不知道是否该感谢你的恭维或致歉，因为我引起你的粗率。”

    “你做任何事……或是几乎任何事，都是心口如一。这就是为什么我想请教你一个问题，劳森小姐，你会给我一个坦白的答案吗？”

    “我尽力。”

    “好吧，问题是：你认为我谋杀了我太太吗？”

    我很惊讶，他的厚眼睑盖住了一半的眼睛，但是我知道他正仔细的看我，在重要的几秒钟里，我没有回答。

    “谢谢你。”他说。

    “我还没有回答呢。”

    “不过，你有。你希望有时间发现一个有智能的答案，我要的不是智能，我要的是真话。”

    “你要听我的意见，我一定会说的。”

    “那么……”

    “我不曾有一刻相信过你给你妻子一剂毒药，但是……”

    “但是……”

    “也许你……使她失望……也许你没让她快乐，我的意思是她嫁给你很不快乐，不愿意再继续，所以她结束了她的生命。”他看着我，唇边挂着一丝挤出的笑容，然后我感到他深深的不快乐，一种混乱的欲望使我想让他快乐。这很荒谬，却存在，我无法否定它。我相信在他高傲、与众不同的外表下，我看到一点这个男人。

    似乎他可以读出我的思想，因为他表情刚毅的回答：“现在你了解，劳森小姐，为什么我不希望结婚，你认为我间接有罪，你是如此聪明的年轻女士，无疑是对的。”

    “你认为我愚笨、不机智、粗鲁……一切你不喜欢的特质。”

    “我发现你……清新有趣，劳森小姐，你知道。不过我相信贵国有一句俗谚：‘欲加之罪何患无词’，是不是这么说的？”我点点头，“那么，在此你看到那个恶人还有他的恶名，恶名是最容易做到的。在此，为了交换你给我上的图画修复课，我告诉你一件家族史。我要告诉你的是：